靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是担心。骄傲我已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。云薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年轻了一样，有说有笑，跟在他们后头。

我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身子的时候，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想凑近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。从这时候起，山涧又从左侧转到右侧，水声淙淙，跟我们跟到南天门。

过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。野花野草，什么形状也有，什么颜色也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把巉岩的山石装扮起来。连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里，随水漂去。但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭的像盘龙柱子，在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都像不应该似的。雾在对松山的山峡飘来飘去，天色眼看黑将下来。我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十八盘。我靠住升仙坊，仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。我胆怯了。新砌的石级窄窄的，搁不下整脚。怪不得东汉的应劭，在《泰山封禅仪记》里，这样形容：“仰视天门窔辽，如从穴中视天，直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有絙索可得而登也，两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。”一位老大爷，斜着脚步，穿花一般，侧着身子，赶到我们前头。一位老大娘，挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去。我像应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。

心还在跳，腿还在抖，人到底还是上来了。低头望着新整然而长极了的盘道，我奇怪自己居然也能上来。我走在天街上，轻松愉快，像一个没事人一样。一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对鹦鹉，有的是一根棒槌，有的是一条金牛，地方宽敞的摆着茶桌，地方窄小的只有炕几，后墙紧贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈的深渊。别成一格的还有那些石头。古诗人形容泰山，说“泰山岩岩”，注解人告诉你：岩岩，积石貌。的确这样，山顶越发给你这种感觉。有的石头像莲花瓣，有的像大象头，有的像老人，有的像卧虎，有的错落成桥，有的兀立如柱，有的侧身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一动不动，堵住你的去路。年月久，传说多，登封台让你想象帝王拜山的盛况，一个光秃秃的地方会有一块石碣，指明是“孔子小天下处”。有的山池叫作洗头盆，据说玉女往常在这里洗过头发；有的山洞叫作白云洞，传说过去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游来游去。晴朗的天，你正在欣赏“齐鲁青未了”，忽然一阵风来，“荡胸生层云”，转瞬间，便像宋之问在《桂阳三日述怀》里说起的那样，“云海四茫茫”。是云吗？头上明明另有云在。看样子是积雪，要不也是棉絮堆，高高低低，连续不断，一直把天边变成海边。于是阳光掠过，云海的银涛像镀了金，又像着了火，烧成灰烬，不知去向，露出大地的面目。两条白线，曲曲折折，是渿河，是汶河。一个黑点子在碧绿的图案中间移动，仿佛蚂蚁，又冒一缕青烟。你正在指手画脚，说长道短，虚象和真象一时都在雾里消失。

我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。我们沿着西溪，翻山越岭，穿过果香扑鼻的苹果园，在黑龙潭附近待了老半天。不是下午要赶火车的话，我们还会待下去的。山势和水势在这里别是一种格调，变化而又和谐。

山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗母宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。

《雨中登泰山》写于1961年7月，最早发表在《人民文学》1961年第11期。当时，作者与其子乘火车从北京出发，先去曲阜参观访问，在曲阜逗留了三天，后乘车到达泰安。登泰山是作者的夙愿，他此行正是为了“还几十年的债”。最终作者雨中登山，写下了这篇游记。

在古今的一些文集中，记游泰山的诗文比比皆是。如“诗圣”杜甫《望岳》，是晴日遥望，虚寄凌顶览小之壮志，清人姚鼐《登泰山记》，是写中登览，实绘登峰观日之奇景。这些诗文，可谓东岳之大观，使后人为之叹止。而李健吾的《雨中登泰山》，却另辟蹊径，写雨中登山，画出了别于前人、新于他人的另一幅泰山风貌，确是一篇不袭旧意、别具一格的佳作。

全文共十一个自然段，可分为三部分。第一部分，抒写登山不得的惋惜、焦躁心情。包括第一、二两个自然段。文章开头，作者从回忆自己多次坐车避望泰山的经历写起，进而借孔子的壮举、杜甫的宏愿，抒写自己多次过泰山而未登览的心情，“像是欠下悠久的文化传统一笔债似的”，表达了登泰山是作者多年的夙愿，以及未能实现的惋惜之情。

第二自然段，写现在要登山而又因雨受阻的焦躁心情。作者终于要登泰山了，却“偏偏天公不作美，下起雨来”，而且“越下越大”，一个“不像……倒像”句，一个“沉”字，恰切地道出了作者心情的沉重、烦闷，甚至要诅咒天公了。于是作者毅然决定冒雨登山，并率先踏上了游程。

文章的第一部分虽不奇华，却也恰到好处。作者准确地描述了登山前的复杂心情。想登而未登的惋惜，要登而遇雨的焦躁，冒雨登山的兴奋，但此行能否饱览泰山风光，尚令人担心。这样写，既使文章有起伏，又颇引人入胜。

第二部分，详写雨中登山过程中的所见所感，包括第三至第九共七个自然段。这是文章的主体部分。随着作者的行踪，文章紧紧抓住“雨中登山”这一特点，将泰山的山光水色，淋漓尽致地展现在读者眼前，使人领略到雨中登山的独特乐趣，更增添了对祖国壮丽河山的热爱之情。

第三自然段，写虎山水库。先总写雨中的泰山：烟雾迷茫，上上下下裹了个严实，古老的泰山越发显得崔嵬了。这是透过雨景写出泰山的全貌，给人以巍峨神奇之感。接着写虎山水库。起笔便先声夺人，以“震天的吼声”，写出惊人的水声，再寻声看去，桥孔中的七股大水奔腾而出，文章用了“跃出”、“直铺”、“碰着”、“激起”、“撒”五个富有特征性的动词，和“闪光的黄锦”、“脱线一般”两个生动形象的比喻，逼真地描绘出惊心动魄的水势。更为巧妙的是，作者以其娴熟的笔法，在如此紧凑的描写中，突然插入一段关于“虬在湾”的“闲笔”。这个神话传说，作者好似信手拈来，既作为一个贴切的比喻，把七股大水写得活灵活现，气势磅礴，又给大自然的水景染上了神奇的色彩，使人更加神往，同时也使描写显得起伏跌宕，错落有致。以上是大坝前的所闻、所见、所思，写水声、水势，再转过虎山，登上大坝，写水态、水色。先用对句将风格迥异的景色加以对照：“一边是平静的湖水，迎着斜风细雨……一边却喑噁叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。”这里运用了比喻和拟人的手法，在形象鲜明的对照中，生动地写出了诱人的水态。最后，更近前，从解释上文的比喻入手，另设新喻：“其实是一幅细纱……压着透明的米黄花纹。”并以织女的高超技艺来映衬景色的瑰奇，这里也是运用比喻画出了迷人的水色。这一段，作者运用巧妙的艺术手法，由远及近，有声有色地描绘了一幅幅动人的画面，山光水色，交映成趣。

第四自然段，写七真祠。作者因躲雨进了七真祠，欣赏起庙中的塑像来，先交代命名的由来，接着对塑像的造型美，发了一番议论，对无名雕塑家的超群技艺作了极力的赞扬。最后以“年轻人提醒”，说明作者已达到入神的地步，从而也进一步反衬了塑像的美。

第五自然段，写从一天门到黄岘岭的所见。先扣题、交代行踪：雨中穿过三座石坊。接着把写人行与写水情、山形结合在一起。作者在景色描绘中运用了拟人的手法，使人和山水融成一体。写山，一个被“挡”，一个“来到”，用山对人的依恋写人对山的眷爱。写水，不说人离开了水，而说“水声落在我们后面”，不说水顺着中溪流，而说水像难分难解的挚友“陪我们”，而且一直“陪到二天门”，真是写尽了山水的深情，字里行间，洋溢着作者对祖国山水的无限情思。然后作者继续写水。滴泉、雨水、溪流；“涓涓水声，变成訇訇雷鸣”。再写山：随着风云的变化而变幻莫测，一会儿“风过云开”，仰望南天门，影影绰绰，紧十八盘仿佛一条灰白大蟒；一会儿“乌云四合”，层峦叠嶂成了一轴“水墨山水”画。这是作者从虚处着笔，把雨中的山色写得变幻多姿，妙趣横生。写经石峪，只寥寥数语便将它的位置、面积、所刻经名以及字迹，交代得清清楚楚。最后略写“回到正路”，兴致勃勃地穿过“柏洞”，精神抖撒地走过壶天阁，登上黄岘岭。

第六自然段，写作者在二天门向下眺望时的感慨和继续行进中的愉悦心情。

第七自然段，写飞瀑。这是只有雨中登山才能看到的奇景。在交代山路变化后，先写远在半空中的飞瀑。仰头西望，这条飞瀑好像“一条两尺来宽的白带子，随风摆动”。可谓神奇壮观，但却隔着辽阔的山沟过不去，只能望空兴叹了。后写云步桥的飞瀑。在赞叹中，不料“细雨打湿了浑身上下”，引出另一种类型的飞瀑，它近在眼前，“紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着”。一个“贴”字，一个“撞”字，极为传神地描画了瀑布飞流的情态。接着写飞瀑的形——“水面有两三丈宽”；势——“发出一泻千里的龙虎声威”。最后顺笔交代山涧的变化，水声淙淙，一直“跟到南天门”。看来作者是把“水”作为伴随游人行踪，贯穿全文的线索的。同时写出了山有意，人有情，情景交融，雨趣更浓。

第八自然段，写作者沿着十八盘，攀登南天门的情景。先承上交代行踪，并虚写了一笔：南天门近而不见，显示了山路的险峻多变。从作者对野花野草的喜爱之情，引出对松树的描写。先点出它可以“把人的心灵带到一种崇高的境界”，再对松树作具体的描绘。在作者笔下，泰山主峰的松树，千姿百态。“有的身子扭得像盘龙柱子，在半空展开枝叶”；有的望穿秋水，斜身张望，有的“像一顶墨绿大伞，支开了等你”；有的自得其乐，潇洒自如……由于作者成功地运用了比喻、拟人的手法，因而不仅描绘了松树的婀娜多姿的风貌，而且勾画了它栩栩如生的神态，仿佛“让你觉得它们是泰山的天然的主人”，绝然缺少不得。然后着力写紧十八盘的险峻难走；先设喻，“仿佛一架长梯，搭在南天门口”，足见其陡峭，再写石级的狭窄，进而联想到东汉应劭关于盘道艰险的描述。正当作者胆怯彷徨之际，忽然有两位老人走过：一个“斜着脚步，穿花一般……赶到我们前头”，何等轻松；一个“尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去”，令人钦敬。这是作者登山以来，除同伴外，第一次写行人。正是老人爬山的劲头和精神鼓舞了作者，使他决心“抓住铁扶手，揪牢年轻人”，终于登上了南天门。登山之难，不言而喻，欣喜之情，溢于言表。

第九自然段，写走在天街上所见，着重写山石和云海。先承上扩写感受，并饶有风趣地介绍留宿小店。进而写那些别具一格的石头先从“泰山岩岩”这句古诗谈起，接着用了一系列比喻，对岩石作了具体的描绘，使静止的岩石，一个个都活生生的了。再略写几个传说。登封台、洗头盆、白云洞。然后着力写云海：先引用杜甫、宋之问的诗句；后用积雪、棉絮、银涛为喻，使虚云和真云融为一体；作者犹如一个出色的画家，寥寥几笔，就勾勒出一幅云海茫茫的奇景。最后，写云开日出后，山下如画的景物，及其瞬息即变的神奇。

第三部分，略写下山的情景，点出雨中登山的“独特之乐”，收束全篇。第十自然段，先写此行“没有看到日出的奇景”，似乎是憾事，但接着点出自己有独得之乐：雨中看飞瀑。然后略写了下山的情景，结束了游程。最后一段，先设喻说明山中有水的重要，再次强调“敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布”，领略到泰山的独特风光，“有雨趣而无淋漓之苦”，因而“意兴盎然”，这是雨中游泰山的最大收获。看到结尾，可以立刻悟出开头因雨受阻的焦躁，甚至恨雨怨天的描写，原来是后文饱览雨中风光，进而喜雨的衬笔。正由于经过这种先抑后扬的巧妙安排，才使人得到“柳暗花明又一村”的艺术享受，并感到文章的首尾呼应，一气贯通。

作为一篇游记散文，此文不仅成功地体现了这类文体的一般特点，并且具有自己独特的表现技巧。

结构精巧。游记散文的结构艺术，最重要的就是“线”与“点”的有机结合，使文章既有条理清晰的线索，又有绚丽多彩的景物。作者在文中，便将记游的“线”和写景的“点”自然精巧地结合在一起。先看记游的“线”。岱宗坊——虎山水库——七真祠——三座石坊——经石峪——云步桥——十八盘——南天门——天街。再看写景的“点”。虎山水库的洪波、云步桥的飞瀑、陪到二天门和跟到南天门的溪流、雨后的青松、云海等等，都写得神奇多姿，情趣盎然。作者精心选择这些景色点，因是雨中登山，又认为水是山的眼睛，因而在诸景中，写水景最多，而且写得最好、最具特色、最有新意。尤见匠心的是，作者不仅描绘了雨水，溪水、涧流、滴泉、飞瀑、山池、水库以及浮云迷雾等神奇画面，而且在“人朝上走，水朝下流”的意识的支配下，让这些有声、无声，液态、气态等变化无穷的水，或明或暗地伴随着行人的整个游程。反映在文章结构上，水又成了贯穿全文的重要线索，这也正是文章结构精巧之所在。

状物准确。游记主要是写景，而状物使景更迷人。因此作者在文中，用生花的妙笔，既描绘了祖国名山的绮丽风光，又写了泰山上的“松”、“石”。作者抓住“松、石”的特征，出色地运用了大量的比喻、拟人、拟物的修辞方法，将青松、山石写得姿态万千，跃然纸上。

语言优美。游记散文以描绘山水景物、名胜古迹的状貌为主要内容，因此运用语言力求准确、鲜明、生动。作者在写景状物中，选择色彩鲜明的词语，生动地再现了雨中的泰山美，更增添了文章的艺术魅力。

文章贵在有新意。此文新就新在突出了“雨趣”。山有情趣，水有情趣，松有情趣，石有情趣，云有情趣，人更有情趣，而且一切皆赖于雨中登泰山的“雨趣”。因此，文章才成为“轻松、愉快和优美”的艺术佳品。

作家、语言学家秦似《文笔精华：名家笔下的景》：写泰山的人简直太多了！李健吾却别出心裁，写雨中的泰山，把烟雨迷蒙的泰山写活了。虬在湾的七股大水，活灵活现；虎山两边静与动的对比，令人神往。

原佛山大学教授周达生《〈雨中登泰山〉语言探讨》：《雨中登泰山》以挥洒细腻的笔触，富有特色的语言，引导读者饱览了泰山雨中秀色，分享了作者的“雨趣”、“苦趣”、“乐趣”。江山登临之美，泉石赏玩之胜，令人赏心悦目，荡气回肠。在这美妙的艺术享受之中，通过准确、鲜明、生动的语言，我们感受到作者登山不止，奋发向上的激情，以及作者对租国大好河山的无比热爱。

绍兴文理学院教授吴国群《水势·山势·雨趣——〈雨中登泰山〉中的三幅水景》：古来写泰山之作甚多，而《雨中登泰山》独以“雨中”登临的“雨趣”为线，从“山”和“水”的关系着笔，由水势写出山势，写出泰山的“灵性”来。角度新，构思新，写法也新。确是游记中之佳作。

重庆师范大学教授董运庭《山色空蒙雨亦奇——〈雨中登泰山〉的描写艺术》：历来写泰山游记，大抵写登山观日出的多。李健吾《雨中登泰山》却独辟蹊经，别具一格，不写观日出而写“雨趣”，写雨中登泰山的“独得之乐”。这篇游记笔酣墨饱，情趣盎然，意境空灵，构思巧妙，写出了雨中泰山的奇观，表现了作者对生活独特细腻的感受和热爱大自然的美好情怀，富有浓郁的个性色彩。

李健吾（1906—1982），作家、戏剧家、文艺评论家、翻译家，山西运城人。自幼随母漂泊异乡，10岁起在北京求学。1925年考入清华大学，1931年赴法国留学研究福楼拜等现实主义作家和作品，1933年回国，在中华教育基金会编辑委员会任职。1935年任暨南大学教授。抗日战争期间在上海从事进步戏剧运动。1954年起任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所研究员，还曾担任全国文联委员、中国外国文学学会理事、中国戏剧家协会理事、法国文学研究会名誉会长等职。其散文集主要有《希伯先生》《意大利游简》《切梦刀》等。