微妙的是，导演这一次选择的冲突不是根源于门第或文化，冲突发生在性这一问题上。正如影片本来的名字，《性与露西亚》。不过，并不是他们的同居生活不够美满。他们相当美满，洛伦索甚至像《光猪六壮士》里的几位帅哥一样，跳起了有些滑稽的男式艳舞。因为爱情，影片中男欢女爱的场面也是如此阳光通透。一切都不是想象中那样简单，这是故事的基调。

然而，也不比我们想象的更复杂，这是故事的结论，但先把这放在一边。

悔恨、痛苦的露西亚连夜收拾起行囊，来到那座小岛上，那座洛伦索总是跟她提起的小岛。在那里，他曾经和一个陌生女子一起，度过了他25岁生日的亲密夜晚。那个小岛，是洛伦索一直未能与露西亚分享的个人体验史，是他们一直想要共同经受的时日。来不及了吗？露西亚不知道，但他的爱在那里，所以她的爱也要去那里。

然而，痛苦时刻跟随着她。她不断回忆，回忆现实中的洛伦索，也回忆那些深深打动她的小说。那些小说讲述了那个小岛上陌生男女之间的情爱，讲述了洛伦索隐秘的激情。一切与他有关，就应仔细回味。这样宽宏的爱，也许是难以想象的吧，但一切来得如此自然。痛苦正在化为力量。

而影片之外，我们都是知情者——露西亚回忆中的小说，主要角色的扮演者，都在小岛上或现实生活中。这个圈套一点一点收紧，而观众一丝一丝进入剧情。

小岛上露西亚的临时房东，美丽的地中海烹饪专家，正是与洛伦索曾经缠绵于海中的陌生女子，她曾到马德里生下洛伦索的女儿小月，洛伦索也曾找寻这个不知情的女儿，与她谈话、玩耍，爱护她，但无法现身。洛伦索在小说中写道的，小月因意外死去，确有其事。小月的保姆一家与洛伦索之间千丝万缕的联系，以及洛伦索自小月死后的罪恶感、内疚感都被写进了小说。他赎罪的努力，在痛苦中的挣扎，一幕幕都浮现到观众眼前，但露西亚毫不知情。

也许，灰姑娘露西亚从头到尾最大的过失就是，虽然她深深感动于洛伦索的小说，却从来没有意识到，洛伦索的小说正是真实本身。是什么在感动她？是一个才华横溢的小说家，还是一颗真实的灵魂？创作的焦虑与烦躁，露西亚愿意与洛伦索分担，但她毕竟没有分担到洛伦索在真实生活中的焦虑与烦躁。什么才是最高的？爱变得虚无缥缈，一种抽象的爱吗？

露西亚想要走出来。小岛是一个漂浮的漏斗，露西亚的邻居、潜水者安东尼告诉她（他也是小月保姆的继父，小月意外身亡的最大责任人，甚至有杀害了小月保姆母女的嫌疑！）。从一个落水洞，你有可能就会掉到海底，洛伦索为从女儿小月之死的悲痛中解脱而写的小说中写道：“结局可以通过一个洞，又回到中间，而向另一种可能发展”。他希望回到某个时间，让他可以重新做出选择，让他可以帮助小月逃脱厄运，让自己可以尽到为人父的责任，从逃脱自己的厄运。露西亚在小岛上也掉进了落水洞，在洞底，她仰望天空，忽然看到了光亮。

影片也正如小说的结构，像这个小岛一样，底下是空的，岛上布满了洞，滑下去还能游上来，结局是有选择的。历经痛苦的人依循着光亮找到方向，悲剧并不意味着没有解决，悲剧并不意味着不能变成喜剧。一切都在于你的选择。洛伦佐从昏迷中醒来，和露西亚拥抱在一起。

太多繁复的技巧也许叫人生厌，叙事圈套的迷宫与落水洞的隐喻联系得太早且浅，性的意象与概念化使用几乎有些落了俗套……但那明亮的光、那蔚蓝的海，还有露西亚与洛伦索之间真纯的爱情，都点亮了这部影片。始终有一线光，在引领着，引领着。是对生命的热情叫他们始终愿意尝试。尝试，可以是露西亚大胆地以陌生人的身份追求偶像洛伦索；也可以是不愿任凭生活沉入灰暗、绝望的深渊而努力自救。露西亚曾经没有找到正确的爱的方式，但是她应该懂得了吧。

也许，我们每个人的生活中都有着小岛上的落水洞，生命没有完结，落水洞的下面仍然通向未来。痛苦唯一的方向，就是对痛苦的反对。

露西亚的情人是个作家，他有三个情人。

第一个情人叫艾莲娜

在月圆之夜的海面潜入水中，如同一条闪闪发光的美人鱼，遇见不知名的作家，海水轻涌，波光粼粼，交媾如同一场幻梦，月光般地不真实，女人说，这是我毕生干得最痛快地一次。温暖的海水不仅孕育人类，也加速女人的快感。

第二个情人是年轻粉丝

露西亚，执著追求着作家，说我要跟你同居，于是他们开始了最疯狂的性爱时光，尝试每一个地点，每一个时间，每一种姿势，并用照相机拍下纪念，她问作家：只是你一生中最棒的性体验吗？不，最棒的在那个小岛上，那个出现在作家笔下梦幻般的小岛。

第三个情人是个小女孩

一个急需要男人证明自己魅力的小骚货，肆无忌惮地勾引，让女人愤怒，让男人陷入。你看她偷穿别人的性感内衣，又好笑又震撼，为什么一个小女生，这么迫切得要让自己性感起来，成人世界的OOXX，可不像AV里那么劲爆，常常掺杂着许多突发状况，比如突然推门而入的小女孩，和突然闯进来的疯狗。

这是部潮湿的电影，跟小岛上的海滩一样。错综复杂的人物关系让我想起《百年孤独》，如果你看不懂，证明真的挺魔幻。解构一部魔幻片，完全就是给自己脸上擦鼻涕，怕别人不知道你多么没文化，如果硬要说点什么，只能转头攻击下男主角，他不愧为是个作家，即胆小又懦弱还是个神经病，一个完完全全的懦夫，串起了三个女人。

第一个女人

本来是他梦中的美人鱼，一次永恒的艳遇，可是一颗不知趣的精子破坏了这一切，艾莲娜怀孕了，作家永远都在忙，不管是真忙还是假忙，总之他不想为此负责任，本是萍水相逢，何故为你停留？

第二个女人

完全就是上帝送来的礼物，年轻的胴体散发出不可抗拒的光芒，上吧上吧，不上的话，简直对不起上帝。但是最后他逃走了，因为他的问题，他的纠结，他的自闭，宁愿去死，也不想跟露西亚继续呆下去，露西亚的老板说如果我是你，我就直接带他去精神病院。

第三个女人

引诱他出轨，他一点没抗拒，就算男人下体不受大脑控制，可是TMD出事后居然跳窗逃跑，这还算是男人?

还有第四个女人

那个他间接杀死的亲生女儿，月圆之夜怀上的小月，他不准备认她，也不准备告诉别人真相，作家无敌之处，就是当自己的懦弱毁灭一切时，他可以用笔写出另一个故事，在故事里他和小月尽享天伦之乐，在那座梦幻小岛上。

最后那出大团圆结局，或许是作家自己的幻梦，一个以文为生的人，他的生活就是写作，写作却让生活无力，所以曹雪芹写着红楼梦连饭都吃不饱，张爱玲看透男女留不住一个胡兰成，一个悲剧可以成就一个作家，但生活已毁，逃不过那个宿命的落寞。

文字有种奇妙的力量，只是几个词组简单排列，却能攻陷一个人的内心，但是享受文字之余，不代表要去找那只下蛋母鸡，看看它到底长得如何，生活如何。母鸡下的蛋，并不是专为了你生，别相信母鸡。