我小时候曾见祖母围着青花布围裙，在宽敞而幽暗的厨间不停忙碌。屋顶明瓦漏下来的光线照在她的围裙上，蓝底白花的布纹清晰可见。那是祖母陪嫁过来的衣服，穿不了了，还舍不得扔，就做成了围裙。到母亲那辈，就嫌青花布土气了，可是为了应俗，母亲还是托人做了几丈，缝成一条床单。年幼时候，我和弟弟大概没少睡在上面溺过尿。等我长大些，床单也破了，母亲把它剪成一块一块的，说是将来等我们有了孩子，做尿布。

前几年，仿佛一夜春风，忽然冒出了许多水乡古镇，吸引得天南地北的人如潮水般涌过去。我本是水乡小镇长大的人，却并不曾抵挡得了诱惑，也挤进那潮水。在曲桥深巷之间，我看见无数祖母样的女子，一律头戴着青花头巾，腰系青花围裙，倘若不开口，还真是有江南韵味，一开口，就是多情却被无情恼了——她们只想兜售篮子里的各类土特产品。又看见好多处人家的庭院之内，高高竖起几根竹竿，竹竿上长长短短的晾着青花布，仿佛旧时印染坊的光景。风儿一吹，那布便发出飒飒的响，用手一拈，却是化纤质料。今人的聪明可谓前无古人，早已深知人心都有江南情结，便借天借地，再借那一方布，造出无限商机。此地的青花布，与江南，已是毫无牵涉。