…那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟”《一封信》；当人极度渴求什么时，便在平时一言一行，甚至睡梦中都有所流露了，就像以前的国人被饥饿煎熬过一样，见面就问：“吃了没有？”朱自清更是“成夜地乱梦颠倒…一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！”《说梦》。如此迷恋女性，那只能是对女性的渴求吧。什么原因使他如此呢？这似乎还要从他的婚姻和人品说起。

朱自清的婚姻跟《家》里的高觉新没有什么两样，因为他也是封建大家庭里的长子长孙。文章开门见山“这几天心里颇不宁静”，为啥？紧接就交代：妻在“哼着眠歌”睡觉，他在“颇不宁静”地夜游，夫妻生活竟是如此的不和谐！这种情形在《给亡妇》中说得更明白：“你在我家受了许多气…老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。”他不但经常迁怒妻子，且从不领妻子的情，“这全为的是我，你有你的想头：‘没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。’其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！”这样贤良的妻子为了追随他，千里迢迢、拖儿带女，还要为他背负着一些“并不可惜”的，那跋山涉水的艰辛真是无法想象，你没一声感谢，总该有一声提醒吧；没一声提醒，也该有一声呵斥吧；可朱对妻子永远都是沉默啊！故妻子生病也只得对他沉默：“却总不开口…明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来”。