一场大雨过后，秋阳高照。渤海边芦苇荡里泥泞的盘肠古道上走来一个赤足人，他身后紧跟着一个荷枪的士兵。赤足人叫索泓一，是劳改农场的“摘帽右派”。因为他画得一手好画，现正被押往金盏乡去画宣传画。这时他正一边走路一边想心事。他记得很清楚，他被解除劳教摘掉右派帽子的日子是1961年5月25日。他成了那个居庸关外矿山的右派中第一个被解除劳教的幸运儿。他心里明白，这幸运的渊源是他那只见风流泪的眼睛。这要迫溯到1960年的暮冬早春。那天夜里，大风呼号。他缩在石灰窑的人墙上值班看窑。他把晚饭领来没舍得吃的窝头放在火墙上烤着。当窝头刚散出香味时，却被人抢走了。那人边跑边把窝头拼命往嘴里塞。索泓一奋起直追，眼看追上了，那人突然抓起石灰朝他撒来，他痛苦地捂住双眼。恍惚中他被人背到山泉边，有人捧起泉水给他洗眼睛。当他重新睁开眼时，看到给他洗眼睛的正是刚才抢窝头的人。她叫李翠翠，是从河南兰考来的盲流，她已经几天没有吃东西了。她流着泪请求索泓一收留她。索泓一虽然非常同情她，但却无法满足她的要求。他告诉她自己的身分连她这个盲流都不如，无法收留她。他拿出刚领到的24元工资抽出20元递给她，她不要，又失望又生气地走了。而索泓一的左眼从此成了见风流泪的风泪眼。过了几天，矿山传出矮小黑瘦的管教科长郑昆山娶了河南来的俊姑娘李翠翠的消息。这以后索泓一发现郑昆山对他的态度变得和气一些了，他知道这都是因为翠翠。翠翠经常背着郑昆山悄悄来灰窑给索泓一送吃的东西。这位还带着点野性的泼辣女子甚至偷了干部家属们养的鸡鸭来给索泓一补身子。翠翠耸恿索泓一逃离矿山去过自由的生活，并自告奋勇要给他带路。翠翠的情谊使索泓一非常感动，可他下不了逃跑的决心，他希望政策会变，会给他的命运带来转机。否极泰来，他终于被解除劳教了。可是当他走出铁丝网时，岗楼上哨兵的一声断喝给他喜悦的心泼了一盆冷水。他明白自己仍然是个被管制的没有自由的人。来到新居，他又遭到同房间一群流氓分子的毒打。恰好翠翠赶来给他解了围。翠翠旋风般教训了那群氓爷之后，把索泓一叫出来，告诉他，矿山要停办，全矿的人都要迁到渤海边的一个劳改农场。那里三面环海一面是河，到那里想逃就难了。她劝索泓一趁搬迁时的混乱设法逃走。可他仍下不了决心。在迁往农场的路上，一个“右派”被大雨浸死了。到了农场，郑昆山带着索泓一等人埋葬死者，翠翠也跟了来。她在坟场上公开表示对那因饥饿而被大雨浸死的孤魂的同情哀悼。郑昆山几次想发火，但终于忍住了。过了几天，索泓一奉命到各分场刷标语时，遇到挖野菜的翠翠。翠翠说郑昆山为坟场上的事打了她。索泓一看到她头发蓬乱，眼圈红肿，怜惜之情油然而生。他冲动地拉过翠翠，她哭着像孩子一样依偎在他怀里。但当他和她的嘴唇将要碰撞的一霎，翠翠突然用力推开他。她说她已经是有孕之身，她不配……又过了几个月。有一天，索泓一奉命去给分场政委杨绪要娶亲的儿子油漆箱子。政委夫妇留他吃了顿饭。看着桌上丰盛的饭菜，他才知道，在这饥饿的农场，也有不饥饿的角落。从政委家出来，走过一片红薯地时，他看到翠翠正背着一个婴儿在雪地里刨秋收时没刨干净的红薯头。几个月不见，她憔悴多了。翠翠责骂索泓一没骨气，为了一顿饱饭去给人家当奴才。这时恰巧郑昆山走来，他告诉索泓一不要再去给杨绪干活，要他从明天起到银钟河岸去看守割下来的苇子。索泓一离开红薯地，远远地看到郑昆山和翠翠继续在田野上寻找着食物。在他心里，永远也抹不掉在那片落雪的红薯地上郑昆山和李翠翠相濡以沫的画面了。索泓一来到银钟河边。他每天在河坡上用水蒸煮他那份口粮。他看船看帆看云看水，倒也清静自在。有时河上船工借他的锅灶煮鱼蒸饭，总是慷慨地给他留下一些吃的。一冬过来，他的浮肿逐渐消失，体重猛增了12斤。郑昆山调走了索泓一，杨绪怀恨在心。他利用职权借翠翠是盲流这件事整郑昆山，把他降为队长。翠翠抱着饿死的孩子闯进批判郑昆山的会场。指责杨绪在这饥饿年代家里粮食多得吃不完，却把她的孩子饿死了。此事惊动了总场。杨绪也被降了职，成了杨科长。河边的苇子都拉完了，索泓一回到离开了半年的农场。一场厄运正等着他。杨绪说索泓一给他家墙上画画儿时故意把猪画瘦来丑化社会主义。几场批斗会之后，索泓一被送到严管班。严管班里脱胎换骨的繁重劳动把索涨一的筋骨磨硬了。他终于挺起腰来向杨绪展示了人的尊严，因而受到恼羞成怒的杨绪的疯狂报复。翠翠再次劝他逃走。索泓一再也无法忍受这种非人的生活，他终于下了决心。他找到杨绪，表示认识错误，请求杨绪允许他去重画那头猪。杨绪满意地拍拍他的肩膀，交给他一个更重要的任务——到金盏乡去画一幅街头宣传画。第二天，索泓一和杨绪派来的一个士兵一起，穿过芦苇荡渡过金钟河来到金盏乡。士兵在渡口休息喝茶，索泓一背起颜料去画画儿。士兵不时往索泓一画画儿的地方望一望，过了一会，索泓一不见了。士兵到处去找，哪里还有索泓一的影子。过了个把月，一封地址不详的信摊开在农场总场政委的桌子上。信末署名——流浪汉：索泓一。