两月中消息虽通，只恨山遥水远，慈舅姑倚闾望切，芳魂一缕，愿偕公子早同归。

陈裴之（1794—1826）清代诗人，字孟楷，号小云，别号朗玉山人，浙江钱塘（今杭州）人。他的爱妾王子兰，字紫湘，因所居为香畹楼，又字畹君，《香畹楼忆语》一名亦得自该楼。妻汪端为清代女诗人。

《香畹楼忆语》一文，如陈裴之友人所云：“题曰《香畹楼忆语》，仍影梅庵旧例也”，明确地指出了《香畹楼忆语》是模仿《影梅庵忆语》而作。《影梅庵忆语》的作者是明末大名鼎鼎“复社四公子”之一的冒辟疆，《忆语》详细记述了他与亡妾董小宛从相识到最后死别九年间种种恩爱情事，以清新流畅的文笔和“余不知姬死而余死也”的真情打动了一代代读者。在它的影响下，有清一代甚至形成了一种可以称之为“忆语”体的文体，《香畹楼忆语》即是此类作品中的佼佼者。

香畹楼忆语

丁丑冬朔，家大人自崇疆受代归，筹海积劳，抱恙甚剧。太夫人扶病侍病，自冬徂春，衣不解带，参术无灵，群医束手。余时新病甫起，乃泣祷于白莲桥华元化先生祠，愿减己算，以益亲年。闺人允庄复于慈云大士前，誓愿长斋绣佛，并偕余日持《观音经》若干卷，奉行众善。乃荷元化先生赐方四十九剂，服之病始次第愈，自此夫妇异处者，四年。允庄方选明诗，复得不寐之疾，左镫右茗，夜手一编，每至晨鸡喔喔，犹未就枕，自虑心耗体孱，不克仰事俯育。常致书其姨母高阳太君，嫂氏中山夫人，为余访置簉室，余坚却之。嗣知吴中湘雨伫云兰语楼诸姬，皆有愿为夫子妾之意，历请堂上为余纳之。余固以为不可，盖大人乞禄养亲，怀冰服政，十年之久，未得真除，相依为命者千余指，待以举火者数十家，重亲在堂，年逾七秩，恒有世途荆棘，宦海波澜之感。余四蹋槐花，辄成康了，方思投笔，以替仔肩。满堂兮美人，独与余兮目成。射工伺余，固不欲冒此不韪。且绿珠碧玉，徒侈艳情，温清定省，孰能奉吾老母者？采兰树{艹谖}，此事固未容草草也。

金陵有停云主人者，红妆之季布也。珍其弱息，不异掌珠，谬采虚声，愿言倚玉。申丈白甫，暨晴梁太史，为宣芳愫，余复赋诗谢之曰：

“肯向天涯托掌珠，含光佳侠意何如。桃花扇底人如玉，珍重侯生一纸书。”

“新柳雏莺最可怜，怕成薄幸杜樊川。重来纵践看花约，抛掷春光已十年。”

“生平知已属明妆，争讶吴儿木石肠。孤负画兰年十五，又传消息到王昌。”

“催我空江打桨迎，误人从古是浮名。当筵一唱琴河曲，不解梅村负玉京。”

“白门杨柳暗栖鸦，别梦何尝到谢家。惆怅郁金堂外路，西风吹冷白莲花。”

此诗流传，为紫姬见之，激扬赞叹，絮果兰因，于兹始茁矣。

孟娵下浣，将游淮左，道出秣陵，初见紫姬于纫秋水榭。时停云娇女幼香，将有所适，仲澜骑尉，招与偕来。余与紫姬相见之次，画烛流辉，玉梅交映，四目融视，不发一言。仲澜回顾幼香，笑述《董青莲传》中语曰：“主宾双玉有光，所谓月流堂户者非耶。”余量不胜蕉，姬偕坐碧梧庭院，饮以佳茗，絮絮述余家事甚悉。余讶诘之，低鬟微笑曰：“识之久矣，前读君寄幼香之作，缠绵悱恻，如不胜情，今将远嫁，此君误之也。宜赋诗以志君过。”时幼香甫歌《牡丹亭?寻梦》一出，姬独含毫蘸墨，拂楮授余，余亦怦然心动，振管疾书曰：

“休问冰华旧镜台，碧云日暮一徘徊。锦书白下传芳讯，翠袖朱家解爱才。春水已催人早别，桃花空怨我迟来。闲蒁张泌《妆楼记》，孤负莺期第几回？”

“却月横云画未成，低鬟扰鬓见分明。枇杷门巷飘镫箔，杨柳帘栊送笛声。照水花繁禁著眼，临风絮弱怕关情。如何墨会灵箫侣，却遭匆匆唱渭城。”

“如花美眷水流年，拍到红牙共黯然。不奈闲情酬浅盏，重烦纤手语香弦。堕怀明月三生梦，入画春风半面缘。消受珠栊还小坐，秋潮漫寄鲁鱼笺。”

“一翦孤芳艳楚云，初从香国拜湘君。侍儿解捧红丝研，年少休歌白练裙。桃叶微波王大令，杏花疏雨杜司勋。关心明镜团栾约，不信扬州月二分。”

姬读至末章，慨然曰：“夙闻君家重亲之慈，夫人之贤，君辄有否无可？人或疑为薄幸，此皆非能知君者，堂上闺中终年抱恙，窥君郑重之意，欲得人以奉慈闱耳。”因即饯余诗曰：

“烟柳空江拂画桡，石城潮接广陵潮。几生脩到人如玉，同听箫声廿四桥。”

月落乌啼霜浓，马滑摇鞭径去，黯然魂销。 湖阴独游，新绿如梦。辍茗看花，殊有春风人面之感。忽从申丈处，得姬芳讯，倚阑循诵，纪之以诗曰：

“二月春情水不如，玉人消息托双鱼。眼中翠嶂三生石，袖底金陵一纸书。寄向江船回棹后，写从妆阁上镫初。樱桃花澹宵寒浅，莫遣银屏鬓影疏。”

嗣是重亲惜韩香之遇，闺人契胜璚之才，搴芳结攘，促践佳约。余曰：“一面之缘，三生之诺。必秉慈命而行，庶免唐突。”西子允庄曰：“昨闻诸堂上云，紫姬深明大义，非寻常金粉可比。申年丈不获与偕，蹇（马风）之事，六一令君可任也。”秋季八夕，乃挂霜（马风）风重阳渡江，风日清美，白下诸山，皆整黛鬟迎楫矣。

六一令君将赴之江新任，闻姬父母言姬雅意属余，倩传冰语，因先访余于丁帘水榭，诧曰：“从来名士悦倾城，今倾城亦悦名士。联珠合璧，洵非偶然。余滞燕台久矣，今自三千里外，捧檄而归，端为成此一段佳话尔。”余袖出申丈书示之，令君掀髯曰：“父母之命，媒妁之言，足为蘼芜、媚香一辈人扬眉生色矣。”既以姬素性端重，不欲余打桨亲迎，令君乃属其夫人，与姬母伴姬乘虹月舟连樯西下。小泊瓜洲，重亲更遣以香车画益鸟 迎归焉。

姬同怀十人，长归铁岭方伯，次归天水司马，次归汝南太守，次归清河观察，次归陇西参军，次归乐安氏，次归清河氏，次未字而卒，次归鸳湖大尹，姬则含苞最小枝也。蕙绸居士序余《梦玉词》曰：“闻紫姬初归君时，秦淮诸女郎，皆激扬叹羡，以姬得所归，为之喜极泪下，如董青莲故事。”渤海生《高阳台》词句有曰：“素娥青女遥相妒，妒婵娟最小，福慧双修。”论者皆以为实录。姬亦语余云：“饮饯之期，姻娅咸集。绿窗私语，佥有后来居上之叹。”其姊归清河氏者，为人尤放诞风流，偶与其嫂氏闰湘、玉真论及身后名，辄述李笠翁《秦淮健儿传》中语曰：“此事须让十弟，我九人无能为也。”两行红粉服其诙谐吐属之妙。

吴中女郎明珠，偶有相属之说。安定考功戏语申丈曰：“云生朗如玉山，所谓仙露明珠者，讵能方斯朗润耶？”告以姬事，考功笑曰：“十全上工，庶疗相如之渴耳！”盖亦知姬行十，故以此相戏云。

余朗玉山房瓶兰，先茁同心并蒂花一枝，允庄曰：“此国香之徵也。”因为姬营新室，署曰“香畹楼”，字曰“畹君”。余因赋国香词曰：

悄指冰瓯，道绘来倩影，浣尽离愁。回身抱成双，笑竟体香收。拥髻《离骚》倦读，劝搴芳人下西洲。琴心逗眉语，叶样娉婷，花样温柔。比肩商略处，是兰金小篆，翠墨初钩。几番孤负，赢得薄亻幸红楼。紫凤娇衔楚佩，惹莲鸿争妒双修。双修漫相妒，织锦移春，倚玉纫秋。

一时词场耆隽，如平阳太守、延陵学士、珠湖主人、桐月居士，皆有和作。畹君极赏余词，曰：“君特、叔夏，此为兼美。”余素不工词，吹花嚼蕊，嗣作遂多。闺人请以“梦玉”名词，且笑曰：“桃李宗师，合让扫眉才子矣。”

闺中之戏，恒以指上螺纹，验人巧拙。俗有一螺巧之说。余左手食指，仅有一螺。紫姬归余匝月，坐绿梅窗下，对镜理妆，闺人姊妹，戏验其左手食指，亦仅一螺也。粉痕脂印，传以为奇。重闱闻之，笑曰：“此真可谓巧合矣！”

莲因女士，雅慕姬名，背抚惜花小影见贻，衣退红衫子，立玉梅花下，珊珊秀影，仿佛似之。时广寒外史有《香畹楼》院本之作，余因兴怀本事，纪之以词曰：

省识春风面，忆飘灯琼枝照夜，翠禽啼倦。艳生香花解语，不负山温水软。况密字珍珠难换。同听箫声催打桨，寄回文大妇怜才惯。消尽了，紫钗怨。歌场艳赌桃花扇。买燕支闲摹妆额，更烦娇腕。抛却鸳衾兜凤舄，髻子颓云乍绾。只冰透鸾绡谁管？记否吹笙蟾月底，劝添衣悄向回廊转。秀影外，那庭院。

姬读之，笑授画册曰：“君视此影颇得神似否？”乃马月娇画阑十二帧，怀风抱月，秀绝尘寰。帧首题“紫君小影”四字，则其嫂氏闰湘手笔。是册固闰湘所藏，以姬归余为庆，临别欣然染翰，纳之女儿箱中者。余欲寿之贞珉，姬愀然曰：“香闺韵事，恒虑为俗口描画。”余乃止。

香阁狂香浩态，品为花中芍药。尝语芳波大令曰：“姊妹花中如紫夫人者，空谷之幽芳也，色香品格，断推第一。天生一云公子非紫夫人不娶，而紫夫人亦非云公子不属，奇缘仙耦，郑重分明，实为天下银屏间人吐气。我辈飘花零叶，堕于藩溷也宜哉！”芳波每称其言，辄为叹息不置。

捧花生撰《秦淮画舫录》，以倚云阁主人为花首，此外事多失实，人咸讥之。余以公羁秣陵，仲澜招访倚云，一见辄呼余字曰：“此服媚国香者也。”仲澜与余皆愕然。时一大僚震余名，遇事颇为所厄，后归以语姬，姬笑曰：“大僚震君之名而挤君，倚云识君之字而企君，彼录定为花首也固宜。”

余受知于彭城都转，请于阁部节使，檄理真州水利，并以库藏三十七万，责余司其出纳。余固辞不可，公愠曰：“我知子猷守兼优，故以相托。有所避就，未免蹈取巧之习矣。”余曰：“不司出纳，诚蹈取巧之习；苟司出纳，必蒙不肖之名。事必于私无染，而后于公有裨。此固由素性之迂拘，亦所以报明公知己之感也。”公察其无他，乃止。时自戟门归，已深夜，闺人方与姬坐香畹楼玩月。闺人诘知归迟之故，喜曰：“君处脂膏而不润，足以报彭城矣！”姬曰：“人浊我清，必撄众忌。严以持己，宽以容物，庶免牛渚之警乎！”余夫妇叹为要言不烦。

余旧撰《秦淮画舫录·序》曰：“仲澜属为捧花生《秦淮画舫录》弁言，仓卒未有以应也。延秋之夕，蕊君招集兰语楼，焚香读画，垂帘鼓琴，相与低徊者久之。蕊君叩余曰：‘媚香往矣，《桃花扇》乐府，世艳称之，如侯生者，君以为佳偶耶？抑怨偶耶？’余曰：‘媚香却聘，不负侯生；生之出、处，有愧媚香者多矣！然则固非佳耦也。’蕊君颔之。复曰：‘蘼芜以妹喜衣冠，为湘真所距，苟矢之曰：风尘弱质，见屏清流，愿蹈泖湖以终尔。湘真感之，或不忍其为虞山所浼乎？’余曰：‘此蘼芜之不幸，亦湘真之不幸也。横波侍讠 燕 ，心识石翁，后亦卒为定山所误。坐让葛嫩、武公，独标大节，弥可悲已。卿不见九畹之兰乎？湘人佩之而益芳，群虫岂 趋之而即败，所遇殊也。如卿净洗铅华，独耽词翰，尘弃轩冕，屣视金银，驵侩下材，齿冷久矣。然而文人无行，亦可寒心。即如虞山、定山、壮悔当日，主持风雅，名重党魁，已非涉猎词章，聊浪花月，号为名士者可比，卒至晚节颓唐，负惭红袖，何如杜书记青楼薄幸，尚不致误彼婵媛也。仆也古怀郁结，畴与为欢，未及中年，已伤哀乐。悉卿怀抱，旷世秀群。窃虑知己晨星，前盟散，母骄钱树，郎冒璧人；弦绝阳春之音，金迷长夜之饮。而木石吴儿，且将以不入耳之言，来相劝勉曰：使卿有身后名，不如生前一杯酒。嗟乎！薰莸合器，臭味差池，鹣鲽同群，蹉跎不狎。语以古今，能无河汉哉？’蕊君沾巾拥髻，殆不胜情。余亦移就灯花，黯然罢酒。维时仲澜索序甚殷，蕊君然脂拂楮，请并记今夕之语。夫白门柳枝，青奚谷 桃叶，辰楼顾曲，丁帘醉花，江南佳丽，由来尚已。迨至故宫禾黍，旧苑沧桑，名士白头，美人黄土，此余淡心《板桥杂记》所由作也。今捧花生际承平之盛，联裙屐之游，跌宕湖山，甄综花叶。华灯替月，抽觞扌厌 笛之天；画舫凌波，拾翠眠香之地。南朝金粉，北里烟花，品艳柔乡，摅怀蒆翰，淡心《杂记》，自难专美于前。窃谓轻烟淡粉间当有如蕊君其人者，两君试以斯文示之，并语以蘼芜、媚香往事，不知有感于蕊君之言而为之结眉破粉否也？”此一时伫兴之作，忽忽不甚记忆。迨姬归余后，允庄谈次，戏余曰：“君当日以他人酒杯，浇自己块垒，兴酣落笔，慨乎言之。苟至今日，敢谓秦无人耶？”苕妹曰：“兄生平佳遇虽多，然皆申礼防以自持，不肯稍涉苟且轻薄之行。今得紫君，天之报兄者亦至矣。”闺侣咸为首肯。

秋影主人，中年却埽，炉薰茗碗，拥髻微吟，花社灵光，出尘不染，后来之秀，嬴崇礼焉。先是，香霓阁有随鸦之举，主人苦口箴之。闻姬属余，庆得所归，恒求识面。申丈介余修相见礼，笑曰：“十君玉骨珊珊，迩应益饶丰艳耶？蕴珠抱璞，早审不凡，具此识英雄眼，尤为扫眉人生色矣。”归宣其言，姬为莞尔。

邗当要冲，冠盖云集。余自趋庭问绢，日鲜宁晷。堂上于奇寒深夜命姬假寐俟余，姬仍翦灯温茗，围炉端坐以待。诘晨复辨色理妆，次第诣长者起居。夙兴夜寐，历数年如一日焉。

姬将适余，偶与倚红、听春辈评次青容院本。或吟《香祖楼》警句，或赏《四弦秋》关目。姬独举《雪中人》，“可人夫婿是秦嘉，风也怜他，月也怜他”数语，吟讽不辍。唐甥桂仙侍鬟改子笑曰：“十姑此时，固应心契此语。”金钗四座，赏为知言。余前年于役彭城，寄姬词有曰：“蹋冰瘦马投荒驿，负了卿怜惜。累卿风雪忆天涯，休说可人夫婿是秦嘉。”盖指此也。嗣于下相道中寄姬词曰：

霜月当头圆复缺，跃马弯弓，那怪常离别。约了归期今又不，关山只认无啼蒃。何事沾膺双泪热，帐下悲歌，竟未生同。忍与归时灯畔说，五更一骑冲风雪。

南州朱夫人为写行看子，晚翠庵主即书原词于上。姬每一捧诵，感叹弥衿，凄咽之音如听柳绵、芳草矣。余幼涉韬钤，长延豪俊，然如清河君之忠义廉立者，颇不易觏。长白尚衣，锐欲治枭，禁暴除害，致书阁部，谓燕赵壮士、江淮异人，恩威部勒，非余莫任。余启阁部曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。鸡鸣狗盗之雄，为饥所驱，不知择业，铤而走险，患莫大焉。广庇博施，知有不逮，然能储一有用之材，即可弭一无形之祸。”阁部深嘉是言，且曰：“即以禽枭而论，以毒攻毒，兵法亦当如是也。”忠信所格，景响孔殷。姬曰：“鹰飞好杀，龙性难驯，胆大心细，愿味斯言。”且以余驭下少严，渊鱼廪鼠，察诘不祥，怡词巽语，时得韦弦之助云。

淮南以浚河停运，余请于堂上，创为移捆之议，节使与彭城公，咸庆安枕，真州贤士，歌诗以侈美之，归逼岁除，颇形闷损。姬曰：“储课?民，颂声洋溢。残年风，不负此行，那有辜负香衾之憾？”

芜城绮节，慈命设讠燕璧月楼前。姬偕闺侣，香阶侠拜。更解绾臂怜爱缕，遣鬟密置鸱吻。吾杭谓刍尼衔以成梁，可渡星河灵匹也。萼姊戏裁冰？绘并头兰桂畀姬，向月绣之，镂金错采，巧夺针神。余巾箱检玩，珍逾蔡氏金梭矣。

癸未仲春，太夫人患病危亟，姬辄焚香告天，愿以身代。余时奉檄驻工，星夜驰归，祷于太平桥元化先生祠，赐方三剂而愈。姬因代余持观音斋，以报春晖，至殁不替。

姬与余情爱甚挚，而耻为忮嫉之行，是以香影阁赠余鬟花绡帕，香霏阁赠余冰纨杂佩，秋雯阁赠余瓜瓤绣缕，姬皆什袭藏之。又香霏阁寄余雕笼蝈蝈一枚，姬尤豢爱不释，曰：“窥墙掷果，皆属人情，苟非粉郎香掾，又谁过而问之者。”

余取次花丛，屡为摩登所摄，?赋《柳梢青》词以谢之，曰：

曳牵云，玉笼鹦鹉，唤掩重门。曲曲回阑，疏疏帘影，也够销魂。愁看照眼浓春，添多少、香痕泪痕。默默寻思，生生孤负，无数黄昏。

休蹙双娥，鬘华倩影，好伴维摩。 娇倚香篝，话残银烛，闲煞衾窝。更无人唱回波，只怕惹、情多恨多。叶叶花花，鹣鹣鲽鲽，此愿难么？

允庄曰：“风流道学，不触不背，当是****国中无上妙法。”姬曰：“飘藩堕溷，千古伤心，君能现身接引，亦是情天善果。”余曰：“安得金屋千万间，大庇天下美人皆欢颜耶！”姬亦为之冁然。

余以乌鸟之私，惧官远域，牛马之走，历著微劳。黄扉辱国士之知，丹诏沐劝能之谕，纶音甫逮，吏议随之，挈养衔恩，未甘废弃。长途冰，小队弓刀，急景凋年，重尝艰险。维时允庄忽染奇疾，淹笃积旬。姬乃鸡鸣而起，即诣环花阁褰帷问夜来安否。亲为涂药、进匕后，始理膏沐。扶持调护，寝馈俱忘。语余世母谯国太君曰：“夫人贤孝，闺中之曾闵也。设有不讳，必重伤堂上心，而贻夫子忧。稽首慈云，妾愿以身先之尔。”余时寄迹于东阳参军绛云仙馆，曾附书尾寄以近词曰：“年来饱识江湖味，今番怎添凄惋？远树?烟，残鸦警，人在黄昏孤馆。更长梦短，便梦到红楼，也防惊转。雁唳霜空，故乡何事尺书断？

书来倍萦别恨，道闺人小病，罗带新缓。茗火煎愁，兰烟抱影，不是卿卿谁伴？怜卿可惯？况一口红霞，黛蛾慵展。漫忆扬州，断肠人更远。”姬时已得咯血症，讳疾不言，渐致沉笃。余以定省久睽，勾当?毕，醉司命夕，风遄归，而姬已骨瘦香桃，恹恹床蓐矣。

余自吏议不得留江后，姬曰：“君此后江湖载酒，宜豫留心一契合之人。”余诘其故，曰：“君为尊亲所屈，奉檄色喜，自断不忍远离膝下，但今既有此中沮，或者改官远省，太夫人既惮长途，不能就养，夫人又以多病不去，我何忍侍君独行？且寒暑抑搔，晨昏侍奉，留我替君之职，即以摅君之忧。至君之起居寒暖，必得一解事者悉心护君，虽千山万水，吾心慰矣。”此姬自上年十月以来，屡屡为余言之者。孰知黄花续命之言，即为紫玉成烟之谶哉！

蓉湖施生，隐于阛?，掷六木以决祸福，闻有奇验。余就卜流年休咎，生曰：“他事甚利，惟不免破镜之戚。”问能解否，曰：“小星替月可解也。”更请其他，曰：“硏彼三五，或免递及之祸。”时平阳中瀚自淮南来，为姬推算，亦如生言。爰就邻觋陇西氏占之，曰：“前身是香界司花仙史，艳金玉之缘，遂为法华所转，爱缘将尽，会当御风以归尔。”允庄闻之，亟请于堂上。为余量珠购艳，以应施生之说。余曰：“新人苟可移情，辄使桃僵李代，拊心自问，已觉不情。设令胶先续断，香不返魂，长留薄亻幸 之名，莫向隅之恨，更非我之所愿，又岂卿之所安哉？”允庄曰：“然则如何而后可？”余曰：“姬素恋切所生，恒见望云兴叹。还珠益算，此诚日者无聊之极思。然其徙倚繇延，屡烦慈顾，每与言及，涕泗不安，曷以归省之计，为伊却病之方乎？”允庄颔之，乃为请于重闱，整装以定归计焉。

四月下浣五日，太夫人涕命余曰：“紫姬以归省之计，为却病之方，果如所言，实为至愿。惟值江风暑雨，实劳我心。汝可祷之于神，以决行止。”余因祷于武帝庙。其签诗曰：“贵人相遇水云乡，冷淡交情滋味长。黄阁开时延故客，骅骝应得骋康庄。”太夫人见有骅骝康庄之语，以为道路平安，乃许归省。孰知三槐堂中，西偏楹帖，大书深刻曰：“康庄骥足蹑青云”，而姬殁后，?停适当其处。“开我西阁门，坐我绿阴床”。事后追思，如梦如幻。神能知之，而不能拯之，岂苍苍定数，竟属万难挽回哉！

紫姬行后，允庄寄以诗曰：

梅雨丝丝暗画楼，玉人扶病上扁舟。

钏松皓腕香桃瘦。带缓纤腰弱柳柔。

五月江声流短梦，六朝山色送新愁。

勤调药裹删离恨，好寄平安水阁头。

紫姬依韵和之，并呈太夫人，诗曰：

风雨经春怯倚楼，空江如梦送归舟。

绵绵远道花笺寄，黯黯临歧絮语柔。

闺福难消悲薄命，慈恩未报动深愁。

望云更识郎心苦，月子弯弯系两头。

允庄又寄余诗曰：

问君双桨载桃根，残月空江第几村。

淡墨似烟书有泪，远天如水梦无痕。

晚风横笛青蒄阁，新柳藏鸦白下门。

更忆婵嫣支病骨，背灯拥髻话黄昏。

余依韵和之，曰：

情根种处即愁根，纱浣青溪别有村。

伴影带余前剩眼，捧心镜浥旧啼痕。

江城杨柳宵闻笛，水阁枇杷昼掩门。

回首重闱心百结，合欢卿独奉晨昏。

曹小琴女史读之，叹曰：“此二百二十四字，是君家三人泪珠凝结而成者。始知《别赋》《恨赋》，未是伤心透骨之作。”

余于严慈抱恙，每祷元化先生祠辄应，盖父母之疾，可以身代，愚诚所结，先生其许我也。姬人之恙，或言客感未清，积勤成瘵，早投峻补，误于凡医之手。然求方之事，余又迟回不敢行。六月十三日夜，姬忽坚握余手曰：“君素爱恋慈帷，苟不畏此简书，从无浪迹久羁之事。今来省垣者匝月矣，阁部叙勋之奏，昨日已奉恩纶，指日北行，亟宜归省。妾病已深，难期向愈，支离呻楚，徒怆君心。愿他日一纸书来，好收吾骨以归尔。”余时甫得大人安报，因慰之曰：“子之贤孝，上契亲心，来谕命为加意调治，以期痊可偕归。明日当为子祷于小桃源元化先生祠，冀得一当，以纾慈廑。”姬泣曰：“拜佛求仙，累君仆仆，吾未知何以报也。”次日祷之，未荷赐药。次日又以姬之生平，具疏上达，愿减微秩，以丐余生，俾侍吾亲，谓先生其亦许我耶？始荷 赐以五色豆等味。自此遂旦旦求之。至十八日晚，得大人急递书，知太夫人客感卧床。姬亟呼郑、李两妪，尽力扶倚隐囊，喘息良久，甫言曰：“妾病已可起坐，君宜遄归省亲，勿更以妾为念。”言际，清泪栖睫，更无一言，反面贴席，若恐重伤余心者。余时心曲已乱，连泣颔之。晨光熹微，策单骑出朝阳门。伤哉！此日遂为永诀之日矣！

余于二十二日抵苏。太夫人之恙，幸季父治少痊。惟头目岑岑，迷眩五色。余急祷于西米巷元化先生祠，赐服黄菊花十朵，遂无所苦。太夫人询姬病状，知在死生呼吸之际，命余即行。余以慈恙甫愈，请少留。至二十六夜，姬恩抚女桂生惊啼曰：“娘归矣！”询之，曰：“上香畹楼去矣！”太夫人疑为离魂之徵也，陨涕不止。余再四劝慰，太夫人曰：“紫姬厌弃纨绮，宛然有林下风。湖绵如，则其所心爱也。年来侍我学制寒衣，缝纫熨贴，宵分不倦，我每顾而怜之。”因属世母谯国太君、庶母静初夫人、萼姊、苕妹辈，为姬急制湖绵衣履。顾余曰：“俗有冲喜之说，汝可携去，能如俗说，留姬侍我，此如天之福也。”至七月朔日，得姬二十八日寄书，殷念北堂病状，并遍询长幼起居。举室传观，方以无恙为慰。初三制衣甫毕，堂上促余遄行。伏雨阑风，征途迢滞。初六触炎登陆，日熏黑入门。家人兮忄章 惶，嫂侄兮含悲。易锦茵以床垂兮，代罗帱以素帷。魂飞越而足趑趄兮，心震?而肝肠摧。抚玉琴之在御兮，瞻遗挂之在壁。怼琼蕊之无徵兮，恨朝霞之难挹。萃湫风以酸滴兮，涉遐想兮仿佛。太原翁姥流涕告余曰：“儿于初四戌刻，不及待公子而遽去矣。”呜呼！迟到两朝，缘悭一面，抚棺长恸，痛如之何！

姬之逝也，太原翁姥专亻兼 至苏，余于中途相左。至十二日亻兼 自苏归，赍奉大人慈谕曰：“七夕得三槐书，知紫姬遽然化去，重闱以次，无不悲悼。且屈指汝到相距两日，未必及视其敛，尤为伤心之事。携去衣履，想已不及附棺，汝母云是所心爱，可焚与之。汝一切料置安妥后，即载其?回苏，暂厝虎山后院，俾依汝祖灵以居。今冬恭建先茔，当并挈之以归尔。渠四年中，贤孝尽职，群无间言，去冬侍汝妇之疾，尤属不辞况瘁。至其淡泊宁静，夙为汝祖所称赏。今得首从先人于九京，在渠当亦无憾。汝母方为作小传，静初、允庄等，皆有哀词。汝宜爱惜身心，报以笔墨，俾与?桃、朝云并传，当亦逝者之心也。”呜呼！我堂上慈爱之心，无微不至，开函捧诵，感激涕零。畀太原举家读之，莫不凄感万状。余因恭录一通，并衣履焚之灵次。呜呼紫姬！魂魄有知，双目其可长瞑矣！

姬发长委地，光可鉴人，指爪皆长数寸，最自珍惜，每有操作，必有金弓区护之。弥留之际，郑媪为理遗发，令勿轻弃，更倩闰湘尽翦长爪，并藏翠桃香合中。闰湘曰：“留以遗公子耶？”含泪点首者再。叩其遗言，曰：“太夫人爱我甚至，起居既安，必命公子复来，惜我缘已尽，不能少待为恨尔。”

太夫人素性畏雷，余与允庄、紫姬，每逢夏夜风雨，辄急起整衣履，先后至太夫人房中，围侍达旦。今年七月三夕，姬病卧碧梧庭院，隐闻雷声，辄顾李媪等曰：“恨我远离，不能与主人同侍太夫人尔。”未及周辰，遽尔化去。病至绵硋，而其爱恋吾亲若此，悲哉！痛哉！

允庄闻姬凶耗，寄余书曰：“姬之抚恩女桂生，已奉慈命为持三年之服。至其平日爱抚孝先，无异所生，业为持服。如有吊者，应报素柬，亦已请命堂上，可书嫡子孝先稽颡云云。”并寄挽联曰：“四年来孝恭无忝，偏教玉碎香销，愚夫妇触境心酸，遗憾千秋，岂独佳人难再得；两月中消息虽通，只恨山遥水远，慈舅姑倚闾望切，芳魂一缕，愿偕公子早同归。”同人叹为情文相生，面面俱到。芳波大令曰：“素柬以嫡子署名，吾家庶大母之丧，先大父太守公曾一行之。今君家出自堂上及大妇之意，尤为毫发无憾。”

金沙延陵女史，工诗善画，秀笔轶伦。所得润笔之资，以赡老母幼弟。尤工剑术，韬晦不言。人以黄皆令、杨云友一流目之，不知为红线、隐娘之亚也。病中闻紫姬之耗，寓书于余，发函伸纸，上书“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”一联，跋曰：“紫湘仁妹，蕙心纨质，旷世秀群。余每见于芜城官舍，爱不忍去。曾仿月娇遗迹，画兰十二帧，以作美人小影。今闻彩云化去，不觉清泪弥襟。以妹之孝恭无忝，具详允庄大妹所撰挽联，人不间于高堂、大妇之言，无俟再下转语。爰书玉溪生句，俾知慧业生天，以摅云弟梨云之感。此于《香祖楼》后，又添一重公案矣。”又一行曰：“姊以病中腕怯，不得纵笔作书，可觅一善书者，捉刀为幸。”余因倩汝南探花，仿簪花妙格，书之吴绫，张诸座右。此与昭云夫人篆书林颦卿《葬花诗》，以当薤露者，可称双绝。

词坛耆隽，嬴锡哀词，摅余怆情，美不胜屈。至挽联之佳者，犹记扶风观察云：“别梦竟千秋，金屋昙花逢小劫；招魂刚七夕，玉箫明月认前身。”巢湖太守云：“司马湿青衫，盖世奇才，那识恩情还独至；蛾归碧落，毕生宠遇，从知福慧已双修。”高平都转云：“玉帐佩麟符，曾见潞州传记室；兰台抛凤管，空教司马忆清娱。”清河观察云：“倚玉搴芳，记伊人琼树雁行，花叶江东推独秀；口化鸾靡凤，送吾弟金闺鹗荐，风沙冀北叹孤征。”渤海令君云：“迎来鸾扇女，美前程月满花芳，奈银屏月缺花残，憔悴煞镜里情郎，画中爱宠；归去鹊桥仙，生别离山迢水递，赖锦字山温水软，圆成了人间艳福，天上奇缘。”渤海、清河两君，有蹇修、葭莩之谊，抚今悼昔，故所言尤为亲切，及见申丈挽联云：“公子固多情，也为伊四载贤劳，不辞拜佛求仙，欲把精虔回造化；佳人真有福，堪羡尔一堂宠爱，都作香怜玉惜，足将荣遇补年华。”

佥曰：“离恨天中，发此真实具足语，白甫此笔，真有炼石补天之妙。”又鹅湖居士用余丙子年题铁云山人《无题》旧作“昙花妙谛参居士，香草离骚吊美人”之句，书作挽联，既见会心，又添诗?，钗光钏响，触拨潸然。

姬疾革夜，语其季嫂缪玉真曰：“我仗佛力归去，当无所苦。公子悼我，第请以堂上为念，扶持调护，宜觅替人。公子必义不忘我，皈向者要不乏人耳。”玉真泣陈如此，余方凄感欲绝，鸿消鲤息，洵有如姬所云者乎？紫姬来去湛然，解脱爱缘，逍遥极乐，幸勿以鄙人为念。所悲吾亲无人侍奉，所喜吾儿渐已长成，承重荫之孔长，冀门祚之可寄。余则心？不茁，性海无波，且愿生生世世弗作有情之物矣。

余自姬逝后，仍下榻碧梧庭院。翠桃香合，泣置枕函。空床长簟，冀以精诚致之。然鳏目炯炯，恒至向晨，虽有鸿都少君之术，似亦未易措置也。犹忆七月四日兰陵舟夜，梦姬笑语如平时。寤后纪以词曰：

喜见桃花面。似年时招凉待月，竹西池馆。豆寇香生新浴后，茉莉钗梁暗颤，恰小试玉罗衫软。照水芙蓉迷艳影，问鸳鸯甚日双飞惯？低头弄，白团扇。星河欲曙天鸡唤。乍惊心兰舟听雨，翠衾孤展。重翦银灯温昔梦，梦比蓬山更远，怎醒后莲筹偏缓。谩讶青衫容易湿，料红绡早印啼痕满。荒驿外，五更转。

时堂上属琅琊生偕行，读之叹曰：“此种笔墨，无论识与不识，皆知佳绝，惟觉凄惋太甚耳。”余亦嗒然。孰知兰陵人梦之期，即秣陵离尘之夕。帷中环佩，是耶非耶？其来也有自，其去也又何归耶？肠回目极，心酸泪枯。姬倘有知，亦当呜咽。

姬素豢?奴名瑶台儿，玉雪可念。余初访碧梧庭院，辄依余宛转不去。姬酒半偶作谐语，闰湘纪以小词，曰“解事雪?都爱你，眠香要在郎怀里”者是也。洎姬归省，闰湘犹引前事相戏。姬逝后，瑶台儿绕棺悲鸣，夜卧茵次。噫嘻！物犹如此，余何以堪！

姬冰雪聪明，靡不淹悟，类多韬匿不言。先大父奉政公夙精音律，藻夏兰宵，季父恒约僚客于玉树堂，坐花觞月，按谱徵歌。奉政公北窗?脚，顾而乐之。芙蓉小苑，花影如潮，一抹银墙，笛声隐隐。姬遥度为某阕某误，按之不爽累黍。邗江乐部，夙隶尚衣，岁费金钱亿万计，以储钧天之选，吴伶负盛名者咸鹜焉。试灯风里，选客称觞，火树星桥，鱼龙曼衍，五音繁会，芳菲满堂。余于深宵就舍，询姬今日搬演佳否，姬辄微笑不言。盖太夫人素厌喧嚣，围炉独酌，姬虞孤寂，卷袖侍旁，虽慈命往观，低徊不去，以是彻夜笙歌，未尝倾耳寓目。余今后闻乐扌府 心，哀过山阳邻笛矣。

姬如出水芙蓉，不假雕饰，当春杨柳，自得风流。太夫人恒太息曰：“韶颜稚齿，素服淡妆，秀矣雅矣，然终非所宜也。”壬午初夏，婪尾娇春，将侍祖太君为红桥之游。萼姊、苕妹辈，争为开奁助妆。璧月流辉，朝霞丽彩，珠襦玉立，艳若天人。陇西郡侯眷属，时亦乘钿车来游，遇于筱园花际，争讶曰：“西池会耶？南海会耶？彼奇服旷世、骨象应图者，当是采珠神女，步蘅薄而流芳也！”计姬归余四年，见其新妆眩服，只此一朝而已。罗襟剩粉，绣袜余香，金翠丛残，览之陨涕。

姬最爱月，尤最爱雨，尝曰：“董青莲谓月之气静，不知雨之声尤静。笼袖熏香，垂帘晏坐，檐花落处，万念俱忘。”余因赋《香畹楼坐雨》，诗曰：

翦烛听春雨，开帘照海棠。

玉壶销浅酌，翠被幂余香。

恻恻新寒重，沉沉夜漏长。

宛疑临水阁，无那近斜廊。

清福艳福，此际消受为多。今春《香畹楼坐月》词则曰：

蟾漪浣玉，人影天涯独。镜槛妆成调钿栗，应减旧时蛾绿。归来梦断关山，卷帘暝怯春寒。谁信黛鬟双照，一般孤负阑干。

又《香畹楼听雨》词曰：

梦回鸳瓦疏疏响，灯影明虚幌。争禁此夜天涯，细数番风况近玉梅花。比肩笑向巡檐索，怕见檐花落。伤春人又病恹恹，拚与一春风雨不开帘。

萧黯之音，自然流露。云摇雨散，邈若山河。从此雨晨月夕，倚枕凭栏，无非断肠之声，伤心之色矣！

余以樗散之材，受知于阁部河帅、节使、都转及琅阝琊、延陵两观察，河渠戎旅，不敢告劳，然出门一步，惘惘有可怜之色。迨过香巢，益萦别绪，凄怀酿结，发为商音。犹忆壬午初秋，下榻碧梧庭院，寄姬芜城词曰：

新涨石城东，雪聚花浓。回潮瓜步动寒钟。应向秋江弹别泪，长遍芙蓉。金翠好帘栊，燕去梁空。窗开偏又近梧桐。叶叶声声听不得，错怪西风。

又于纫秋水榭对月，寄词曰：

深闺未识家山路，凄凄夜残风晓。雾湿湘鬟，寒禁翠袖，曾照银屏双笑。红楼树杪，怕隐隐迢迢，梦云难到。万一归来，屋梁霜霁画帘悄。凭阑愁见雁字，问书空寄恨，能寄多少？水驿灯昏，江城笛脆，丝鬓催人先老。团蒕最好。况冷到波心，竹西秋早。待写修蛾，二分休瘦了。

香影阁主人读之，抚然有间曰：“此时此际，月满花芳，偶尔分襟，怆怀如许，阳关三叠，河满一声，恻恻动人，声声入破。用心良苦，其如凄绝何？”余初出于不自觉，闻此乃深悔之。频年断梗，转眼空花，影事如尘，愁心欲碎。玉溪生句云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”霜纨印月，锦瑟凝尘，断墨丛烟，益增碎琴焚研之恨。

余去秋留江，姬喜动颜色，曰：“妾积思一见老亲，并扫生母之墓，君今晋省应官，堂上命妾侍行，得副夙怀，虽死无憾。”余讶其不祥，乱以他语。会先大父奉政公病，余侍侧不忍遽离。幕僚佥言：“既受节相、河帅厚恩，亟宜谒谢。”姬曰：“两公当代大贤，以君为天下奇才，登之荐牍，此其储才报国之心，非欲识面台官，拜恩私室者。且君以侍重亲之疾，迟迟吾行，又何歉焉？”嗣奉政公以江淮苦涝，宜效驰驱，促余挂帆，溯江西上。阁部审知奉政公寝疾，仍允告归。姬曰：“吾闻圣人以孝治天下，阁部锡类之心，洵非他人所及也。”嗣此半月，姬与余随同诸大人侍奉汤药。姬独持淡斋，不食盐豉，焚香祷佛。奉政公卒以不起，然此半月中，余得随侍汤药，稍展乌私，皆阁部之所赐也。八月下浣，余遽被议。九月中旬，举室南还，而姬归省扫墓之愿，知不克践。既痛奉政公之见背，又复感念生母，人前强为欢笑，夜分辄呜咽不已。十月中，余又奉檄，涉江历淮，姬独侍大妇之疾。半载以来，几于茹冰食蘖。呜乎！伤心刺骨之事，庸诎者尚难禁受，况兹袅袅亭亭，又何能当此煎迫哉！

七月二十日，与客坐纫秋水榭，恭奉太夫人慈训曰：“紫姬之逝，使人痛绝。伤心吊影，汝更可知。以汝素性仁孝，于悲从中来之际，想自能以重慈与我两老人为念。寄去姬传一篇，据事直书，不计工拙，聊摅吾痛。无侈无饰，当之者亦无愧色也。”谨展另册视之，洋洋将二千言，泪眼迷离，不忍卒读。时玉山主人、鹅湖居士在座，叹曰：“紫君贤孝宜家，不知者或疑君抱过情之痛，今读太夫人此传，始知君之待姬，洵属天经地义，实姬之?行有以致之尔。”蕙绸居士曰：“紫姬之贤孝，堂上之慈爱，至性凝结，发为至文，是宇宙间有数文字。紫君得此，可以无死。国朝以来，姬侍中一人而已。”

呜呼紫姬！余撰忆语千言万语，不如太夫人此作，实足俾汝不朽。郁烈之芳，出于委灰；繁会之音，生于绝弦。彤管补静女之徽，黄绢铭幼妇之石。呜呼紫姬！魂其慰而，而今而后，余其无作可也。

《闺中忆语》：冒辟疆的《影梅庵忆语》、沈三白的《浮生六记》、陈裴之的《香畹楼忆语》及蒋坦《秋灯琐忆》和余十眉《寄心琐语》。五篇所录，都是亡侣怀念之作，所谓文生于情，情溢于文，缠绵悱恻，读之凄然。

文学史中最典型、最优秀、最感人的忆语体散文。这五篇名作，围绕才子佳人与柴米油盐，或忆或思，情景并茂，艳而不浮，哀而不伤，感人至深。“忽然得之，欢愕相半。”