更新时间:2024-04-22 16:08
1928年,黄永厚出生。小时候有一次发高烧,都被父母卷进芭蕉叶里了,但又活了过来,真是命大。命大,父母寄予厚望。有一回文庙祭孔,父亲分到一块从“牺牲”架上割下来的肉,拿回来先让永厚舔一下,再让大家享用。这成为永厚与传统文化的第一次亲密接触。
哥哥黄永玉在厦门读书,念念不忘自己的弟弟,把钟爱的画册寄给永厚。好一个黄永厚,无师自通,在院子的大照壁上画起画来了,个子太小,索性爬上梯子高空作业。黄永厚十四岁时被抓了壮丁,因画了一幅《诺曼底登陆》就当上中尉,后来考上黄埔军校。风云变幻,还没打仗,部队起义他又成了解放军。在部队里,他还是画画。
1954年,考上中央美术学院,毕业后在广州画户外广告。
1959年他又被迫离开广州,从此颠沛流离,过了二十多年的穷日子。
1980年回到北京,做了自由画家,动荡的生活方告结束。多难的人生反而增加了黄永厚对生活的热爱,养成了他独特的生活态度,培育了他卓异的绘画风格。他视读书为第一生命,涉猎广泛。上了年纪后,更加关注社会人生。他说:“人不能在云里雾里活着,大事面前不敢表态,什么玩艺儿,冷血!”但他又十分低调,深居简出,淡泊明志,尽人皆知。
2018年8月7日,在安徽合肥去世,享年91岁。
黄永厚画集(精)
黄永厚作品九方皋
目录
石虎行
老虎和小虏
大王过长安
世上几多开山戏
藤萝图
大理花
薛谭学讴于秦青
螳臂当车夸父追日
金铜仙人辞汉歌
秦王骑虎
谭嗣同·晨登衡岳祝融峰
草萤
……
《苏解为》是一幅书法作品,黄先生用宣纸临摹出土的秦代陶片上“苏解为”三个字。“苏解”应是两千年前一个陶工,“为”即“制作”的意思,三个小字是用小棍划刻而成。黄先生面对出土残片,感慨万千,刻意放大临摹了这三个字,并用小字题款道:“有云‘人生不得行胸臆,纵活百年亦为夭。’而苏解为三字寿齐三光,曾不以工匠嗤之,何者?或我做我用,终得免于作官窑之竟竟然乎,嘻,吾师今亦逾两千岁矣、毛不绿、骨不枯,对之犹鲜活如彼,敢不踊跃三跳。”
显见,这当然不是一般意义上的临摹,而是充满灵光的书画创作。我的心里由此留下一个深刻印象,萦绕不散。
先生作画且长跋,跋依画随曲就伸,画与跋浑然一体,深得文人画之真髓,又另开一番新局面。《苏解为》中三字的构图布局和用笔,似画似字,亦画亦字,气派非凡,出奇制胜。此法黄先生只偶尔为之,在《黄永厚文画》中,仅此一幅,不可多得。蒙先生错爱,惠赐斗方《苏解为》,其中题跋百字,令我诚惶诚恐。我将这幅字画装裱好挂在书房,每日面对,已有八年,启发良多,真可谓“八年佳酿,历久弥香”。
直面人生,正视生活
黄永厚作品——弘扬自由精神
画家黄永厚先生送我一本他新出版的画集,虽然读不懂,但看多了,似乎也看出点味道。
以我对黄老的了解,知道他的每一幅画都有一个由头,有一个触发他产生创作冲动的东西。我曾亲见他把整版的时评从头读到尾,满版红笔圈圈点点。我从未见过如此认真关注现实的,让我这个也写过些批评文字的人自愧弗如。他直言:“我的画就像当前的时评,我不做旁观者。”我也的确在他的画作中发现了取材于时评或《焦点访谈》的报道。即便取材于史书古籍,也多半缘于现实的触动,“在现代观念和意识的观照与考量下,作出严肃认真的思考”。
黄永厚几乎不办画展,不肯出书。一次范曾对他说:“我介绍你去日本办画展吧,不过,你画李白就李白,画杜甫就杜甫,别扯远了。”黄永厚不肯削足适履,终于没去。他常把拿重金前来购画的人拒之门外,“不看画的人,给他画有什么用?”但又可以把画随便塞进一个信封,寄给熟悉的或是陌生的朋友。当前,靠市场确立自身价值的画家比比皆是,他对此不屑一顾。但他认为人各有志,不必非议。他的孤傲中,有一种顽固的自信。
黄永厚的人物画独具一格,他笔下的魏晋人物,长发纷飞,衣裾飘扬,袒胸露腹,粗砺怪诞,一副孤高傲世的架势。了解黄永厚的人都说他画的是自己,刘海粟给他的条幅是“大丈夫不从流俗”。
冰炭同炉,这就是黄永厚。在画画上,黄永厚的主张是鲜明的,有的人画了一辈子,却弄不明白他的主张是什么?一个画画人的主张是很重要的,没有主张,画什么画?
黄老画中,即使普普通通的物,如十二生肖中的鸡狗,也不宜视若等闲,而往往别有深意。如题为《魏源〈晓窗〉》的两幅,画的都是鸡,题跋都是魏源的《晓窗》一诗:“少闻鸡声眠,老闻鸡声起。千古万代人,消磨数声里。”这诗自然可以引发人生的思考,有人以为表达了一种人生的消磨感,黄老或许也有此意;但恐怕不止于此,大约黄老着墨重在“眠”字,尤其是“起”字——正如“少闻鸡声眠”可能是三更灯火五更鸡的苦读,也可能是秉烛夜游;“老闻鸡声起”可能是壮心不已,也可能是无利不起早。
这样的作品还有不少。如《贪泉》,敢喝贪泉之水的吴隐之,在广州这个“珍异所出”之地当刺史,致仕后“归舟之日,装无余资”,诚如其诗所写:“试使夷齐饮,终当不易心。”足见“是廉政,不在口头喊”。如《大富贵》,本是象征富贵的花,却出于一条大鱼之身,是司马迁说的那种“网漏吞舟之鱼”,更见得那富贵来路不明。仅此已可见得,黄老的画与其说是画中时评,不如说是画中杂文。
据方家评论,黄老的许多作品直接诉诸心灵直觉,首先以整体气势给人以震撼,造成巨大的内心张力,有“当头棒喝”之效;也有许多作品画面意蕴相当深奥,仅靠看和感难以尽得其风骚,还需要去读、去想、去悟,这就不能忽略画上的题跋。黄老的题跋,除了从古今诗文中信手拈来,自撰的也不少,或许也更精辟。如《聊斋·快刀》:“长着嘴巴,不谴责嗜杀,就会赞美挨砍了。”其精警含蓄,于此可见一斑。这或许得益于黄老又是杂文家,每有制作,大多不俗,并且他似乎更偏爱自己的文,曾戏言:正因为文章写得不多,出文集未免可惜,才加上许多画。若说他在画中做文,恐怕也不为过,要在他能熔文章、书法、绘画于一炉,使之相得益彰,形成自己独特的风格。
有人说黄老的画是文人画,并且“领当代文人画之翘楚”。文人画大约是画给文人看的,但并非我等都能看懂,所以有人说“他的画是那种能镇住内行的画,笔笔葆有内在的精严,无一闲置”;又因为在直面人生、正视生活这一点上,他的画与传统的文人画大异其趣,所以又有人说“他在开拓着新文人画”。对文人画不敢装懂,但“直面人生、正视生活、拷问灵魂、弘扬自由精神,使得他的作品光彩照人”,窃以为得之矣。