《一切境》中有生动的人物速写：“城里公寓经常看见一个女人，约五十岁，个子不到一米六，矮小。其貌不扬。她在我眼里有强烈的存在感。常戴一副时髦的大墨镜，长发在头顶盘发髻。秋天很冷的天气也穿连衣裙黑丝袜，走路趾高气扬。她的工作是在公寓楼收各种可回收垃圾。一次看见她在地下室电梯旁的走廊，独坐自带的板凳上认真读书……实在是个不可思议的女人。”书中也有一些生活景象：“看荷花时在野地小睡，去学校做讲座，与朋友分享一箱冬笋，在日本看能剧……去拜访朋友，也有朋友来访。在大理时有人来家中短住，通宵达旦谈论说话，告别之后回想，彼此之间密集、强烈、饱和、丰盛的相处，比男女谈恋爱都令人满足。”