我爱奚小妹

鸡血

羊坊店

坛子人

小儿无赖

风 中 沙 粒

一只茶杯

一支牙膏皮

一个脸盆

斑蝥虫

避雷针

第一次割麦

毫毛

假领子

酒嗝

破

春天

伐木

扛包

拉琴是一种技艺

劳动（三则）

青蔓

谈心

伪造的情书

想起些人

作曲

走火

女的

一个偏方

语录时代的颗粒

装病

那样的女子，那样的布

欣嫂

因为门德尔松

后记

附录诗十首

邹静之，男，1952年生。八十年代初开始文学创作，著有诗集《幡》、《邹静之诗选》；散文集《美人与匾》、《神秘的汁液》、《知青咸淡录》、《风中沙粒》；小说诗文集《骑马上街的三哥》；戏剧集《邹静之戏剧集》等。

创作影视作品：电视剧《琉璃厂传奇》《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《五月槐花香》、《倾城之恋》；电影《千里走单骑》、《一代宗师》、《归来》等。

创作戏剧作品：歌剧《夜宴》、《西施》；话剧《我爱桃花》、《莲花》、《操场》、《花事如期》；京剧《新白蛇传》等。

作者与记者对话

九栋”是我小时候住过的一栋楼房

记者：《九栋》出版三个多月就销售一空，并开始加印，一本纯文学作品，能有这样的表现，当初想到了吗？

邹静之：没有。狗子（作家贾新栩）坚持出这本书时，我认为会让出版社赔钱，现在看还好。

记者：《九栋》是本什么样的书？

邹静之：《九栋》的文体该是长篇散文吧。书分为两个部分，前半部分写的是童年中“文革”的一些往事，后半部分写的是我的知青生活。

九栋是我小时候住过的一栋楼房，这栋楼在上世纪九十年代初被炸掉了，重新盖了一幢更高更大的九栋。《九栋》这本书只与那个旧楼有关。老楼消失前，我赶回去为它照了几张照片——这是一幢盛过我童年的建筑，它的消失，使我的童年实际上无迹可寻了。之后，我开始陆陆续续写一些与九栋有关的文字，我原来的想法是：把它们写出来，把我放过去，写过后的感觉是旧事永远不会放过你，你写出来了，它的跟随反而看得见了。那时我曾整理发表过几则，后来没有整理的原因是觉得童年的隐秘，没法与人分享……

后半部分有关知青的文字要写得更早些，1990年左右。

记者：这些文字当年的反应怎么样。

邹静之：没有什么反应，我看重现在的反应。

记者：为什么？

邹静之：毕竟过了二十年了……她还能让一些人喜欢。我曾经在一个时期想过文字生命的问题，你的作品能否有力量穿透时间活下去，这真是一个让人向往的事。都说文章千古事，真能千古的有多少。自文字以来，消散和存留下来的文字何止千万比一，远的不说，就是几十年来的作品，当时热闹，时过境迁再没有意义的又有多少。如果我们把诗经、楚辞、先秦散文、唐诗、宋词、元曲、明清小说，看做一条河的话，什么样的作品才能进入这条河流并跟随而前，如果一个人一生中有一段文字，进入了，那真是三生有幸。

记者：也许有人会问，想那么多干吗？

邹静之：我认为想和不想不一样。庄子的《逍遥游》“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云……”有人说这是在写恐龙，我愿意看成是胸怀，我还是认为心里有与没有不一样。

记者：有传媒把《九栋》评为2010年被低估的十本书之一，其余的九本有《现代诗歌的结构》[德]胡戈·弗里德里希著《论俄国革命》[德]马克斯·韦伯著；《思想的谱系》[英]佩里·安德森著《烽火与流星》田晓菲 著《英国新左派思想家》张亮编等都是些了不起的书。你怎么看这事。

邹静之：低估是一种荣誉吗？哈，这真好。其实书出来后有些朋友写了评论。但这本书发行时确实没做宣传，没有发布会，签售什么的，想弄过又觉累。再说像《九栋》这样的一本书，她也许不合时宜。

记者：有人看完了《九栋》，说最喜欢的是嗅到童年气息般的身临其境，你的灵感来自什么？

邹静之：我写《九栋》的灵感就是坐着那发呆，呆到一定的时候小时候就出现了。

记者：你的影视剧的名声好像比诗人或剧作家大得多，很多人都会说你的作品台词好！这也许与您写诗有关系……你的叙述语言也极有特色，那种朴素但变形的描述让人有准确的惊喜。

邹静之：我写作经历有过无法用文字表达内心的痛苦阶段，我那时写过一首诗《枯井》完全怀疑自己的写作能力并准备放弃写作。后来我是在语言表述上得到了一些心得，我认识到了无法准确表达的症结是没有完整地使用语言，我只是有限地使用了语言中意的部分，而没有使用文字的全部，这其中包括文字的音乐性，节奏感，语流句式的变化和文字组成后的全稿的神态等等。说到音乐性比如海子的诗“远比远方的风更远”有；“感时花溅泪，恨别鸟惊心”也有；“只在此山中，云深不知处。”意更突出些；“江畔何人初见月，江月何年初照人。”是神思。“指月亮的手不是月亮”，辞和意就是手和月的关系。有人也会认为这不重要，说话不犯语病就行了，我认为很重要，有了这些才是文学。

《九栋》的哲学

是柴米油盐

记者：你这本书有哲学吗？

邹静之：柴米油盐。

记者：《九栋》中写了一些那个时期的苦难。但是看时客观平静，这你怎么看。

邹静之：我没有为一个没有舒展开的苦难而写苦难——我没停在伤痕文学那儿。

记者：现在谈艺术的时候不多了，好像什么都是商品了，而且对作品的判断也是拿卖多少钱来说话了。

邹静之：是啊，能卖钱总是高兴的。但不卖钱的好东西也很多。世界的发现有时会滞后。在艺术史的长河中浪得虚名和冤死鬼都很多，需要用时间来淘洗……但是我怀疑在网络时期的键盘写作中，淹没是必然的，因为量太大了，还有这个时期一定是以犀利的文风为主流，以贴近当下的时间为主流。这时你如果还要温良恭俭让，要细致，要雅的话，那很可能淹没被拍在沙滩上了。《九栋》是圆珠笔写作的产物，这是幸运。

记者：除了有那么多的影视作品，近些年你又写了《我爱桃花》、《操场》、《莲花》。歌剧《西施》、《赵氏孤儿》等舞台剧，还有《邹静之诗集》和《九栋》这样的纯文学作品，你好像不停的在写，累吗？

邹静之：感恩惜福，我迷恋写作，迷恋作品从无到有的过程。一个人一生可以做自己喜欢的事，又能以此来养家糊口，这是多么大的福报，有些人劝我说你可以休息了，他们说这话的意思我明白，但我很难向人解释写作带给我的快乐，二十多年下来，就像要吃饭要睡觉一样，我每天都在写作……你看过西班牙画家哥雅，去世前几天画的一张画吗？一只看着天空的小狗，那张画的感受和弘一法师圆寂前写的“悲欣交集”，感受真是一样的。

记者：你的电视剧写作好像越来越少了，现在忙什么？

邹静之：写电视剧是一体力活，呕心沥血……我有点写不动了。现在写舞台剧多一点，为国家大剧院写的《赵氏孤儿》6月份要上演了；还有一部电影正在拍。我一直想写一部两个人的话剧，而且是严格意义上的三一律，我已经写出大纲了，就等闲的时候开工了……《我爱桃花》一直在演，在去过日本、意大利后，7月份要去台湾了。我的电影，电视剧也还都在写，只是写得少了……

记者：《九栋》这本书将在你的写作中排在什么位置——我有一个朋友自己喜欢不说还买了很多本，送朋友，这也是他想问的。

邹静之：我要请他吃饭。这是一本我可以当成别人写的书来挑剔或喜欢的书，她是一个找不回来的作者在一个找不回来的时间中写出来的，那个静水深流般的感受，随着几代人的过去，也不会再现了……如果这一切都不能使她有力向前的话，她的文学性也许可能使她再往前走。我看重《九栋》。

北京青年报：我总想用“琥珀”来形容我看完它的印象――尘封了往事如烟又不乏精致精准纤毫毕现。

2023年3月，入围2023年国际布克奖长名单。