克氏童年时对学校的功课没有多大兴趣，他爱梦想，虽然时常看似迷糊而实则具有惊人的剖析力。由于体弱多病，克氏几乎每天都在发高烧。不能上学读书的日子里，他就待在家里拆东西，自己研究时钟或其他机器的结构。学校里的老师完全无法理解这个孩子，都认为他智能不足，常毒打他、罚他站，但这丝毫没有影响到他。不管赞美或批评，他毫不在乎，没有任何人的思想和观念曾左右或影响过他。他曾这么形容自己：“就像有许多洞的容器，什么东西进去，什么东西就出来，没有任何东西留下。”

1909年，克氏十四岁那年，因为父亲是通神会员的缘故，克氏和弟弟尼亚时常到阿迪亚尔总部附近的沙滩游玩。当时，通神学会的负责人除了贝赞特夫人之外，还有一位名叫赖德拜特的人，有一天在总部附近的沙滩上，赖德拜特发现克氏的灵光极不寻常，没有一丝一毫的自私色彩，而尼亚的灵光也很纯净，所以他和贝赞特夫人商量，打算将两个男孩接到英国抚养，准备训练克氏成为“世界导师”。在父亲的欣然同意下，两个男孩的命运就这样被注定了。克氏和尼亚在勒琴斯夫人的悉心照顾下逐渐适应了英国上流社会的生活。虽然享受明星式的待遇，但克氏从未快乐过。他依旧是个害羞、体恤而又温柔的大男孩，也依旧所有考试都不及格。他天生的空性使他无法像一般年轻人那样凭着背诵和记忆来通过考试。最后，他好不容易进入伦敦大学和梭尔邦大学，结果还是不能完成学业。一战爆发后，通神学会的会员越来越期盼世界导师能帮助这个世界，于是克氏的责任也更加沉重。他被严密地保护着，永远有两个人跟着他，连坐火车时，紧邻的车厢都坐满随从。尼亚和哥哥截然不同，虽然他一直渴望能过上结婚生子的正常生活，但是他必须保护和照顾哥哥。尼亚的身体一向不好，后来染上肺结核，医生建议他搬到美国加州圣巴巴拉山谷区的欧亥，兄弟俩在一间叫做“松舍”的小木屋暂住下来。

1922年8月，克氏突然进入“意识转化”期。17日至20日从早到晚，他陷入既痛苦而又不可解的状态，身体变得极度敏感。当时周遭人都不知所措。克氏的敏感度突然微细到连人们的负面意念都承受不住，有时陷入出神状态，有时抱怨灰尘太多；有时冷热交战，有时又变得死寂。似乎有一股巨大能量顺着他的脊柱快速往头顶窜升，他感觉后颈和头顶剧痛，又没有任何办法停止这过程，他只能承受这一切。20日晚上，情况恶化到极点，别人建议他到外面一棵胡椒树下静坐，他照做了。不久，他感觉到自己的灵魂离开身体，飘浮到胡椒树上。这时天空出现一颗明星，在交杂着狂喜而平静的状态下，克氏感受到佛陀的磁力。终于在奇特的生命历程中初次尝到真爱的滋味，从此以后，对自己要扮演的角色开始有了信心。而目击那次转化过程的其他三人也有了明显改变。对于那三天发生的事，最接近的推测可能是“拙火”—印度文化所谓的人类先天潜能—在他体内升起了。这个大能具有改变身心的效果，当人的意识进化到某种程度，大能就会自动升起。“拙火”的过程非常危险，类似死后再生。克氏的过程一直持续到11月份，而他的信心也愈加坚定。

1925年11月，克氏又面临另一次巨大转折。尼亚的健康状况不断恶化，而克氏当时必须离开加州到印度演说，他十分不情愿地上了船。当船到达苏伊士运河时，电报传来尼亚的死讯。据说，克氏当时陷入极度伤痛中，他整个的信仰系统也面临瓦解。夜晚时他呜咽地叫着弟弟的名字，清醒时则沉默不语。十二天后，当抵达可伦坡时，克氏看来极为安详，脸上焕发神采，完全看不出曾经历过巨大的悲痛。之后他写下这段话：“一股强烈的欲求，希望别人少受点苦，如果他们真必须承受这些苦，也希望他们能勇敢的承担，不要留有太多伤疤。我曾哭泣过，但我不希望别人也哭泣，如果他们如此，我现在知道那代表什么。”克氏长久以来一直在臣服中蛰伏的智慧，似乎在痛苦的那一刹那觉醒。1929年8月3日，克氏宣布解散专为他设立的“世界明星社”，退还所有信徒的捐款，他发誓即使一无所有也不成立任何组织。因为真理不在任何人为组织中，而纯属个人了悟，一旦落入组织，人心就开始僵化、定形、软弱、残缺。他的另一项惊人宣布是，他否定了所有过去的通灵经验，认为一切心灵现象都是人类接受传统暗示和过去习性的策动而投射的念相。从此，这位被选为“世界导师”的克里希那穆提，才真正开始光华四射。

1939年第二次世界大战爆发，面对世界的动乱、人类的自相残杀，克氏感到刺骨的哀伤以及更为超然冷静的深思，他开始探索真正的教诲，要用最简单而直接的语言带领人们进入那种不可思议的境界。于是他开始尝试不同的禅定方法，对自己的意识和感官也做了无数实验。也就在这时，他结交了赫胥黎、嘉宝、卓别林、亨利·米勒等人。米勒曾这样形容过克氏：“克里希那穆提是我知道的惟一能完全摒弃自我的人，能认识克里希那穆提比认识其他任何人都要光荣。”赫胥黎在瑞士听完克里希那穆提的演讲后，曾写信给朋友说：“那是我听过的最难忘的演讲，就像佛陀现身那么可信，他绝不容许人们有丝毫逃避和退而求其次的选择。”还有不计其数的欧美知识份子，那些最为多疑的心智，都曾用极为夸张的赞美词来形容和克氏相识的感受。六十年代反物质文明的巨浪开始冲击欧美社会，当时有非常多的“花童”起初都极为崇拜克氏，期望他能带领他们进入“立即的涅”。但随后就失望了，因为克氏的教诲与他们的迷幻享乐主义和逃避世俗是互相违背的。但也有不少真正具备探索和洞悉能力的精英份子，包括研究量子力学的物理学者大卫·博姆，以及研究心理分析的专家学者，都开始密切注意克氏的教诲。也就在这个年代，他的教诲益发地透彻、清晰。他的言论和著作无法归属于哪种宗教，既非东方也非西方，而是属于全世界。这位慈悲与智慧化身的人类导师，一生致力于带领人们进入他所达到的境界，直到九十岁去世前都还在不停奔波。

1986年2月16日晚九点整，克里希那穆提不可思议的一生结束了。

他留下来的六十册以上的著作，全是从空性流露的演讲集和讲话集，在欧美、印度及澳洲也都有推动他志业的基金会和学校。他们一直强调克氏教诲的重点：人人皆有能力靠自己进入自由的了悟领域，而所谓的真相、真理或道，都指向同一境界。萧伯纳称他为最卓越的宗教人物，又说：“他是我所见过最美的人类。”亨利·米勒说：“和他相识是人生最光荣的事！”赫胥黎则说：“他的演说是我所听过最令人难忘的！就像佛陀现身说法一样具有说服力。”纪伯伦甚至这样形容：“当他进入我的屋内时，我禁不住对自己说：‘这绝对是菩萨无疑了！’”他虽然备受近代欧美知识分子的尊崇，然而真正体悟他教诲的人，至今寥寥无几。“般若智慧”本就是最不容易契入的，不仅要身心得到均衡，又要有化繁为简的直心和赤子心以及独立自主的勇气，才能不受人类数千年文明的污染，当下承担那本来“面目”

他一直对世人讲话，一直到1986年过世，享年九十岁。他的六十册以上的著作，全是从空性流露的演讲集和讲话集结而成，已译成了四十七国语文，在欧美、印度及澳洲也都有推动他志业的基金会和学校。

当他的著名弟子普普·贾亚卡（克传记作者）第一次见到他时，问他的法门到底是什么，他回答说：“这个新的法门就是要将时间停止！”

克里希那穆提，这位被誉为历史上旅行次数最多，晤面人数最多的世界导师，不喜欢被人们称为“大师”。他虽然备受近代欧美知识分子的尊崇，然而真正体悟他教诲的人，至今寥寥无几。

当他进入我的屋内时，我禁不住对自己说：“这绝对是菩萨无疑了”。——纪伯伦（Kahlil Gibran，1883-1931）

克里希那穆提是我知道的唯一能完全摒弃自我的人，和他相识是人生最光荣的事！——亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980）

他（克里希那穆提）是我所见过的最美的人类。——乔治.萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950）

关于他解散世界明星社

自知之明是智慧的开端，爱的起点，恐惧的终点，创造的源泉，在其中含藏着整个宇宙，也包含了人性所有的挣扎；而“自我”正是恐惧的集结地、万病之源、万恶之源。

1929年8月3日，在贝赞特夫人和三千名会员的面前，克里希那穆提斩钉截铁地宣布解除世界明星社。他当时对会员的演说，几乎是他弟弟死后觉醒的般若智慧的总结，也代表了他终身不移的立场：

“我主张真理是无路可循的。你不能透过任何宗教或法门而达到它。我绝对坚持这个观点。既然真理是无限的，没有任何束缚而又无路可循，当然也就不需要人为组织了。没有任何组织有权利强迫人们专走特定的一条路。如果你了解了这点，你就会发现信仰根本无法组织化。信仰纯属个人之事，你不能也不应该使它组织化，如果你这么做，真理就变成了僵死的教条，同时也变成那些懦弱的人和暂时无法得到满足的人的玩物。真理无法屈就于人，人必须通过努力来亲近它。高山无法自动移到你的脚前，你必须不畏艰险地穿过山谷，攀过悬崖峭壁，才能到达山顶。我不愿意属于任何宗教组织，请你们务必谅解这点。再一次地，我坚持主张没有任何宗教组织能引领人们见到真理，如果为了这个目的而成立人为组织，必定造成人们的依赖、软弱和束缚，既阻碍他们的成长，也使他们残缺不全。个人的特色一被抹杀，便无法见到那无限的真理了，这就是为什么我身为社长却又解散它的原因。我这么做完全是自动自发的，没有受到任何人的影响。

“世界导师重现这件事没什么了不得，所以我不需要任何追随者。一旦追随某个人，你就不再追随真理。我不管你们有没有听懂我的话，我既然要在世上完成一件事，就要毫不动摇地贯彻到底。我真正关心的只有一件事，那就是如何使人类得到解脱。我要把他们从所有的牢笼和恐惧之中解放出来，因此不再建立任何新的宗教、教会、理论或新的哲学。你们可能会问我，既然如此为什么还要在世界巡回演说，让我告诉你为什么：因为我不想要任何追随者，任何与众不同的门徒。人类是多么喜爱与众不同啊！他们竭尽所能标新立异，我绝不鼓励这种可笑的行为，无论在天上或地上我都没有门徒。

“有一位新闻记者访问我的时候对我说，他认为能把一个拥有数千名会员的组织解散，是一个了不得的举动，他说，‘解散以后你要怎么办，怎么谋生？那时将不再有人听你演讲，或追随你了。’我告诉他，只要这个世界上有五个人听进去我的话，而且彻底照着我的话去生活，也就绰绰有余了。

“如同我曾经说过的，我只有一个目的，那就是使人类都能得到解脱，帮助他们挣脱所有的局限，只有这样他们才能得到永恒的快乐，证悟自性。

“因为我已经脱离束缚，完整地获得自由，因此我希望那些想了解我的人也能获得自由，而不是追随我，把我关在笼子里，变成一个新的教主。他们应该解脱所有的恐惧，包括宗教的恐惧、赎罪的恐惧、得不到爱的恐惧、死亡的恐惧以及存在的恐惧。画家画画是因为他喜欢做这件事，在这件事中他表达了自己的荣耀与幸福，我做这件事也是如此，并不是因为我想从别人身上获取什么。

“你们已经习惯于听从权威的话，你们以为依赖某个权威，就能得到心灵的解脱，你们希望靠另外一个人的神力帮你们得到永恒的快乐，因此你们所有的人生观都奠基在这个权威的身上。

“你们听我演说已经有三年，除了极少数的人之外，都没有什么改变。你们听我说话，不要只是一味接纳，必须分析清楚之后，才能完全了解我的意思。你们一旦臣服于某个权威，一定想在这个权威之上建立一个组织，于是就落在牢笼中了。

“你们所有的人都想依赖别人获得快乐，获得最终的解脱。你们已经等了我十八年，我终于有机会告诉你们必须把权威放在一边，向你们的内心观照，才能获得证悟、光荣和纯净，你们却没有任何一个人愿意听我的话。也许极少数一两个人听进去了。

“因此，我们为什么要成立宗教组织？

“为什么要让那些伪善的人追随我这个权威的假象？这句话没有任何恶意，只因为我们已经到达一个必须面对事实的瓶颈。我曾经说过我绝不妥协，当时很少有人听进去我的话。可我已经把话说得非常清楚了。世界明星社在这个世界上拥有无数的成员，他们准备听我的教诲已经有十八年了，而他们却丝毫不愿意听我的话。

“因此，为什么要成立宗教组织？

“我已经说过，我的目的就是要帮助人类获得彻底的解脱。只有当人们获得理性与爱之间的和谐，才能获得不朽的永恒。绝对真理就是生命本身，我要每一个人都像晴空中的飞鸟一样快乐，无拘无束，独立自主，充满着自由的至乐。你们已经等了我十八年，我告诉你们，你们必须从纠结不清的烦恼中解脱，要做到这点并不需要宗教组织。这个世界上可能只有五个到十个人能真正了解我的话，而且能够把不重要的琐事放下，专心在灵性上精进。至于那些懦弱的人，没有任何宗教组织能帮他们找到真理，因为真理不近不远，就在每一个人的心中。

“你们要打字的时候，便使用打字机，你们绝不会在这个时候把打字机供在神坛上，但是当你们一心想成立宗教组织时，你们却在这么做。所有的新闻记者问我的第一个问题都是：你有多少追随者？人们都从信徒的多寡来判断这个权威是真是假。我告诉他们我不知道我有多少追随者，我也不在乎这一点，即使只有一个人得到解脱，也就足够了。你们总以为只有少数人握有通往至乐境界的钥匙，其实那个钥匙就是你自己。在你净化自己的当下那一刻，你已经身处彼岸了。你将会发现，依赖别人带给你快乐、安慰和力量，是多么荒谬的事。

“因此，为什么要成立宗教组织？

“你们一直习惯让别人来验证你们修得的果位，这真是幼稚极了，你的内心美丑与否，只有你自己知道，除了你之外，怎么可能有别人知道你内心的真相，你们对这类事太不严肃了。

“因此，为什么要成立宗教组织？

“但是那些一心想了解、想探索无始无终永恒的人，就会真的手携手勇猛精进，他们也必定会激励那些生活在幻象中的人。他们将全神贯注燃烧出灿烂的火焰，因为他们已经有了领悟。这样的团体才是我们要创造的，只有在如此深厚的情谊之上，人们才可能互助合作。这种合作之中既没有权威，也没有任何动机，更不是为了赎罪，只因为他们已经领悟。这件事比任何享乐或牺牲都要伟大得多。

“经过两年的深思，我才做出这个决定，这不是暂时的冲动，也不是在别人的影响之下做的。身为社长的我，现在已经决定解散世界明星社，你们有权利成立另外的组织，成立另外的牢笼，或是为牢笼点缀一些装饰品，那都不是我关心的事了。我唯一关心的只有如何彻底使人们得到解脱。”

不久，所有属于世界明星社的财产全数退还给当初的捐赠者，只留下一间小小的办公室，由拉嘉戈帕尔主持克里希那穆提演讲集的出版事务。这时，一部分的人都认为克只是一个完全反对宗教信仰的哲人，一部分通神学会的死硬派甚至主张世界导师的化身已经被摧毁。

克里希那穆提的教诲核心写于1980年，应他的传记作者玛丽·勒琴斯的请求而写。

人无法通过任何组织、任何信条、任何教义、任何牧师或仪式，也不能通过任何哲学知识或心理学技术碰到它。他必须通过观照事物之间的关系，通过理解自身的思想，通过观察，而不是通过智力分析或内心的解剖来找到它。

人在里面建立了自身的各种形象，如同一层又一层的围墙——宗教层面的、政治层面的、个人层面的。它所表现出的形式就是符号、思想、信仰。对这些形象的维护，支配着人的思维、人与事物之间的关系和他的日常生活。这些形象是我们问题的根源所在，因为它们将人与人分开。人对生活的认知是由他脑海中已经建立的观念所塑造的。他意识中的内容就是他的整个存在。他的个性是他从传统和环境中获得的名字、形状和肤浅的文化知识。人的特殊性不在于这种肤浅的个性，而在于从自身的意识中彻底地解放，而人的这种特殊性是全人类共有的。所以他不是一个单独的人。

自由不是一种反应；自由不存在选择。“因为他有选择权，所以他是自由的。”——这是人的自我欺骗。自由是纯粹的观察，没有方向，没有对惩罚和奖赏的恐惧。自由是没有动机的；自由不是人类进化的终点，而是他踏入真实生活的第一步。在观察之中，人开始觉察到自由的匮乏。自由的根基在于：对平常的事物和我们自身的行为，进行不拣择地感知。

思想是时间。思想诞生于经验和知识，它与时间和过去密不可分。在心理上，时间是人的敌人。我们的行动基于知识，因此也就是基于时间，所以人永远是过去的奴隶。思想永远是受限的，所以我们生活在持续的冲突与斗争中。不存在心理上的进化。当人觉察到自己的思想活动时，他会看到思想者和思想、观察者和被观察者、经历者和经历之间的划分。他会发现这种划分是一种幻觉。那么，只存在纯粹的观察，即洞察，没有任何过去或时间的阴影。这种与时间无关的洞察在头脑中带来了一场深刻的、彻底的突变。

完全的否定，就是肯定的本质。当那些由思想引起的所有心理上的东西被否定时——只有在那一刻，才有爱，也就是慈悲与智慧。