更新时间:2023-10-10 08:38
《冠军早餐》是美国作家冯内古特创作的长篇小说。该小说以科幻作家基尔戈·屈鲁特与富商德威恩·胡佛的相遇展开故事。屈鲁特在参加米德兰市举行的艺术节时遇到了精神即将错乱的胡佛。胡佛在屈鲁特作品的影响下彻底崩溃,袭击了包括屈鲁特在内的许多陌生人。该作品探讨了包括艺术家的使命、艺术的有效性、自由意志是否存在、商业文化的入侵及生态环境恶化等多方面的问题。
《冠军早餐》小说,从外星球者的角度讲述了地球上两个人,即汽车代理商德威恩·胡佛和科幻小说家基尔戈·屈鲁特被邀请参加艺术节的故事。一位穷困疗倒、默默无闻的科幻小说家屈鲁特,由于一个偶然的机会,受邀去美国中西部城市密德兰市举办的艺术节上发表致辞;经过长途践涉,与当地的一名正在走向精神崩溃边缘的富有的汽车经销商胡佛不期而遇,从而引发了一场惊心动魄的骚乱。
冯内古特创作的小说《第五号屠宰场》于1969年出版并获得成功,进入20世纪70年代之后,作者的声望达到岭峰,他被邀请四处演讲,发表对时事、政治的看法。
1972年,根据同名小说改编的电影《第五号屠宰场》被搬上银幕,作者很快地成为当时美国文学界的“偶像”,尤其在青年学生中,冯内古特受到热捧。冯内古特第一次感到自己作为著名人物,其所讲的一切都被人期待,他表现出前所未有的焦虑、困惑。
冯内古特写完《第五号屠宰场》小说之后,他觉得自己如果不想写的话,没必要再写了。这是某种职业生涯的终结,因此,他有种关闭自我的感觉。同时,作者的个人生活也发生了接连不断的状况:首先是维持了25年的婚姻触礁。1971年,作者搬出了在科德角的家,定居纽约,开始了孤独陌生的新生活。
离家分居后,冯内古特交友不慎,被滥赌的朋友骗走了几乎所有的存款。他变得消沉沮丧,须依赖医生开的药物,才能振作。
1972年,他的儿子马克,在英属哥伦比亚因精神分裂症发作,被送医救治,这使冯内古特特更加痛苦,他担心自己有家族遗传:他的母亲,因服用过量的安眠药而自杀死亡;他的父亲也有抑郁症;而作者本人,于1985年曾试图以酒吞服安眠药自杀未遂。作者曾表示:自从他母亲用安眠药解决了抑郁的问题后,自杀对他自己,始终是个诱惑。
作者正是在这样一种严重的精神危机中,创作了《冠军早餐》长篇小说。《冠军早餐》以1972年的美国为背景。当时的美国“污染严重、被工业革命榨干了资源,满是垃圾,人们陷入一片极度痛苦和孤寂的虚无中”。
德威恩·胡佛
德威恩·胡佛,美利坚合众国的公民,汽车代理商。他不但拥有庞蒂亚克经销处和部分假旅馆产权,他还拥有三家汉堡包大厨连锁店,五家投币洗车处,以及糖溪汽车电影院、电台、三枫高尔夫球场等的合伙权,本地一家电子公司巴里特隆公司一千七百股股份。他还拥有好几块空地。他担任密德兰县国民银行董事会董事”等等。
长期与人隔阂、需要有人带他走出寻求人生意义密林的胡佛,极度缺乏归属感。密德兰市的“机器人”无法给他任何安慰和治疗。因而他求助于艺术与文化。在困惑和焦虑的关键时刻,胡佛得到的只是一本塞满垃圾文化的《如今可以说了》,这便开启了他的人生悲剧。在精神导师屈鲁特的心理暗示下,胡佛有了超现实的意念,坚信生命只是造物主无聊之际的一个小试验,为测试一种能自己拿主意——拥有自由意志的新生物——人。《如今可以说了》作品的读者——胡佛,便是那唯一拥有自由意志的新生物,至于其他人,全部是按程序运作的机器。长期处于垃圾文化并无法逃脱自我中心“铁笼”的胡佛大脑里,产生了奇妙的幻觉,他终究无法走出精神的荒原而完全崩溃,走向暴力和疯狂。其久被压抑和暗中操控的攻击本能终于爆发并无限扩张开来。他的悲剧说明,在恶劣的文化环境下追求自由意志的“现代朝圣”只是徒劳,文化的威力和对人的异化所起的作用仍是不可估量的。
基尔戈·屈鲁特
基尔戈·屈鲁特,美利坚合众国的公民,科幻小说家,但其地位却相当尴尬,他希望通过自己的作品来传播思想,表达自己对现实和人类生存困境的关注。他在鸡汤和婴儿的故事里暗示了人口问题;在《车轮上的瘟疫》中,指出了汽车和大气污染的问题;在《今年的杰作》中,嘲讽了商业文化对艺术的亵渎;而在包括《现在可以说了》等作品中,谈到了对人类思想的关注。然而,这样一个具备深刻思想的作家,却鲜少为人所知,那些无良出版商为了提高销量,任意在小说中添加淫秽图片,出版商甚至不寄给他自己。读者购买他的小说,也只是为了在其中找到“不雅女人”或“张开大口的河狸”等产生色诱的图片。
在无深度文化背景下,进行后现代主义文化关怀
作者运用他特有的后现代垃圾碎片般的小叙事,表达他对美国文化的深切关怀,《冠军早餐》要表达的正是作者在该小说中呼喊的“‘我’没有文化,‘我’不能再没有文化”的思想意识。在《冠军早餐》中,冯内古特运用小叙事解构美国的大众文化与消费文化,并传达他的后现代主义文化关怀的。
工业文明和城市化的发展,带来的是一种大众文化,在现代科学技术和大众媒体的推动下,其影响力逐步超越主流文化和精英文化,占据了文化的主导地位。美国大众文化对小说家的创作思想,产生了重要影响,特别是一些后现代主义小说与大众文化在一定程度上的共谋消解了宏大叙事,摒弃了深度模式,并且模糊了精英文化与通俗文化之间的鸿沟。19世纪末20世纪初,美国兴起了消费文化热,人们的观念由过去清教思想强调的克制、勤俭变为注重欲望、张扬和享乐,美国生活的主导力量似乎变成了消费文化。然而人们过分的享乐却忽视了精神的追求,没有了任何信仰。因此,消费主义导致了精神贫乏空虚、享乐型的利己主义。道德堕落引起了各种犯罪现象的产生。因此冯内古特在《冠军早餐》中批判的矛头直指美国的大众文化与消费文化。
在《冠军早餐》小说中,冯内古特运用拼贴及语言游戏这种零散的小叙事写作手法,来批判美国的大众文化与消费文化。
胡佛可以看作是作者展现和剖析现代人(美国人)的精神危机的一个病例、样本或镜子。以世俗的标准——物质生活来看,胡佛是富足的,甚至是“成功”的。在密德兰市,他算得上数一数二的富翁、名人。然而,家业富厚非但不能丝毫减轻或填补他心理和情感上的空虚与孤独,反而令其精神上的痛苦与危机益甚:在人伦亲情几乎完全丧失的对照下,他的财富积累得越多、越迅速,他就会越发感到到自己像是一个只会赚钱的机器”;这种感觉愈强烈,对于人生的意义就会产生愈深重的怀疑和困惑。
在德威恩·胡佛同他的秘书兼情妇法兰心的关系中,充分体现了他对“爱”的怀疑与不信任。他从不对法兰心说“我爱你”,也不允许对方说这一类的话。他使两人的关系尽可能保持在一种“只是机械式过夫妻生活,而不谈情”的状态上。“胡佛和她说好两人都不许说什么爱不爱的。因为胡佛的妻子吞服了德拉诺,胡佛就不想再听到什么爱不爱的了,这个话题太痛苦了。”
面对个人的不幸,胡佛是没有能力思考、解释的,更无力回击。他只能不断地在痛苦中沉浮、挣扎,甚至不时产生强烈的自杀冲动;他不得不怀疑,上帝让他承受如此多的打击,是想测试或“弄清楚一个人能够承受多大压力而不致崩淸”——就像通用汽车公司对汽车所做的破坏测验那样。胡佛的这种怀疑并非理性思考的结果,而是建立在由其人生遭遇和现实处境而来的某种困惑感的体验之上:例如胡佛对妻子的自杀、儿子的性反常表示不理解。
《冠军早餐》中有许多作者自画的插图。因为冯内古特是从一个外星人的视角来叙述故事,那么他就必须向读者介绍地球上的许多事物。冯内古特在《冠军早餐》小说中画了小鸡,母牛,汉堡包,假日旅店和他的“拉便便”的器官。《冠军早餐》全书一共有121幅插图。冯内古特用自画的插图来代替语言叙事,强调了当代语言功能逐渐退化的趋势。
在美国后现代大众文化与消费文化的时代,文字书籍等传统文化媒介,已经被充斥于各种大众媒体中,并被令人眼花缭乱的图片所代替,人类所需要做的只是被动地去享受感官刺激,成为不会思考的行尸走肉。许多读者和评论家都不满《冠军早餐》书中幼稚低俗的插图,但是冯内古特的目的,并不仅仅是玩弄拼贴和语言游戏。
通过描绘所谓的“路边的垃圾”,冯内古特用一种极为坦率的方式,描述了许多具备美国特征的事物——滑雪道旁的标语,枪支,电椅,炸弹。他同时也描绘了一幅令人失望的被污染的现代工业美国的图景。似乎该小说中的每个事物,都被贴上了某种标签:人们穿着印有口号的T恤,纽扣上印着大花脸,印着公司字母名称的货车呼啸而过,路面被一些诸如“参观奇迹洞穴”或手写的“黑人免进”的牌子破坏。甚至该小说的题目都来自于早餐广告。“冯内古特看到的是一个飞快发展的国家,它的动力来自于非道德的企业发展,它的社会消费文化,这些都变得无价值,甚至是非常有害。”
《冠军早餐》中,“语言描述的尝试已经失败。粗糙的图表代替了语言,表达了一种文化的贫瘠,这种‘文化’只能通过‘拉便便的通道’、‘内裤’、‘汉堡包’来表现了”。
大众文化与普通民众之间的千丝万缕的联系,也是精英文化所不具备的优势,然而大众文化在美国文化的大环境下逐渐从通俗走向低俗,这使得作家深感不安。冯内古特在《冠军早餐》中,把批判的矛头指向了迎合大众口味的色情文化。该小说中,冯内古特笔下的小人物,科幻小说家基尔戈·屈鲁特的作品,就被当做色情读物推销,或者被用做色情杂志的文字填塞物。所以,出席艺术节活动时,他只得去色情书店购买自己的小说。作者明显地在此揶揄了那些为提高销售量而不择手段的出版商。
作者在该小说中,漫不经心地列出所有男性角色隐私器官的大小,和女性角色隐私部位的大小。该小说中的一些其他的色情细节,包括作者自绘的“拉便便通道”,女性的内裤等等,这些被认为是低俗艺术的元素,挑战了传统艺术神圣的价值体系。当“张开大口的河狸是一幅不雅的女人的照片”时,实际上作者在有意识地使用最平实、最客观的语言,就像一个社会科学家一样,记录着成千上万的美国人沉溺于色情文化中不能自拔。他所关心的是:人类在这样的文化环境下已经非人化到何种地步。
当读者在看这种色情图片时,读者所看到的不过是所有人类生命开始的地方,“这就是婴儿出生的地方”。色情文化毁灭了人类灵魂中最美丽的部分,使得人类变成了机器人,而这最美丽的部分,被冯内古特重新挖掘出来。
通过卡拉比基安的画,也表达了美国消费文化与大众文化虽然从传统意义上说是贫瘠的,但仍然具有相当的可塑性。从冯内古特的叙述中,可以看到美国消费文化与大众文化泛滥的另一侧面,就是美国文化的包容性、多元性和全球性以及带有霸权性和文化入侵的性质。但是无论如何,从该小说中,可以看到作者对于被批判的后现代主义文化依旧深切关怀,依旧相信这种无深度的文化仍然有它积极向上的一面。
该小说中作者的另一个自我——科幻作家基尔戈·屈鲁特写了一本《现在可以被告知了》的小说。他告诉读者:读这本书的人是唯一的人类;其他的人都是机器人。基尔戈·屈鲁特认为自己已经死了,对世界丧失了信心,也放弃了自己作为作家的文化艺术使命。德威恩·胡佛读了这本书之后,把它当作信条,认为机器人既不能思考也没有感觉,因此残忍地发起了一场袭击。极度绝望中的胡佛希望从艺术中拯救自己,虽然结果是一场悲剧,但是从中可以看到:艺术家是可以通过文化艺术将健康的观念传达给大众的。当然,基尔戈·屈鲁特也看到了这一点,他终于明白自己还活着,还可以去影响他的读者,甚至是使他们获得新生。
冯内古特的文学不是荒诞的文学、游戏的文学,在他的看似不经意的嬉笑怒骂中,可以看到他对人类充满了希望,对文化充满了关怀,当然,随着文化艺术的进步,冯内古特运用小叙事来表达的文化关怀已经与传统现实主义和现代主义的文化关怀拉开了一段距离,它是一种全新的后现代主义的文化关怀。在美国大众文化、消费文化与后现代主义共谋的背景下,冯内古特批判了美国大众文化与消费文化的泛滥与低俗化倾向,同时也表达了后现代主义文化的无限可能性。现代的人类生存状态已经超越了传统的二元对立而走向多元化,后现代主义文化也将走向多元化与全球化。后现代主义文化不再像现代主义文化那样一味追求精英化,成为象牙塔中的文学与文化,它们关注更多的是一些能够改善人类生存与精神状态的日常的、个人的艺术行为,关于这些内容的叙述只有小叙事才能担当,另外传统的艺术表现方式已经无力再现这具有流动性、多元性以及相互渗透性的现实了,也许只有小叙事才能从那瞬间的真实中来窥探外部世界的变幻莫测。冯内古特在《冠军早餐》中表达文化关怀的手段和内容都是崭新的,充分展现了他作为一位后现代人文主义艺术家应该具有的对文化艺术的深切关怀。
无深度语境
《冠军早餐》全文充塞着陈述语气,冯内古特那突如其来的几声“听着”,却总能打破陈述语气所营造的漠然气氛。短暂的命令式的语气,使读者不时跳出小说的世界,去和作者一起观望和诊断晚期资本主义社会的种种候症。冯内古特用他微弱的声音,展示着无深度语境下个人情感的不可磨灭性,和其影响力的不容忽视性。
《冠军早餐》中的镜子、镜面墙、糖溪、漏子、墨镜等意象,起到了展示后现代无深度感的作用。人们很难看到,墨镜背后的那双眼睛,带有怎样的感情色彩, 就像人们无法看到玻璃幕墙里面的世界一样。因此,具有反射功能的物体和意象,在后现代文化中,意味着意义的复制和深度的缺失。
在《冠军早餐》小说中,无论是溢满水的糖溪、反光的汽车玻璃、旅馆里的镜子墙、汽车后视镜、还是带珠母手柄的镜子,以及任何被屈鲁特称之为“漏子”的东西,都给人一种复制现实的感觉。
《冠军早餐》文本中的无深度意象,向读者发出一种逼视,让读者其认识到,在作者无深度性描写的环境的的同时, 读者不由自主地,想要跳出眼前的物像世界,站到这一世界之外,去观察和寻找无深度背后的真相,追求看似肤浅的文本的意义,就像厌倦了枯燥的商业文化的德威恩一样,动身去寻求“一个全新的人生观”和自由意志。
其实, 冯内古特在用一系列意象展示后现代社会无深度感的同时,又主动把一扇通向深度的大门呈现在读者面前。那就是艺术的大门。《冠军早餐》小说中,反复提及的建筑只有一幢,那就是两个主人公——屈鲁特和德威恩共同的目的地:密尔德丽特·巴里艺术中心。而就是这幢能让读者留下较清晰印象的大楼,却不具备后现代风格,因为它的外墙是透明的,到了晚上“里面发出灯光来照明,看上去像个满月”,而不是让人无法透过这道外墙,看到里面的世界。这外墙既不复制现实,也不隐藏深度,而是以开放迷人的姿态去迎接大众,任其走近并发掘内部的秘密。
冯内古特似乎在这里暗示读者:即使现实中的一切都变得枯燥无味,艺术都始终会像满月一样耀眼迷人、魅力永恒,值得所有人去追求和探索。他试图用代表艺术的“满月”,去唤醒商业文化下大众那早已麻木的知觉,和早已堕落的品味。
作者在展示无深度文化氛围,揭露其弊端的同时,呈现给大众一扇迷人而又未经开启的艺术大门,用门内忽隐忽现的深度,吸引读者向艺术靠近,远离无深度的文化环境。因为他相信当整个社会都被物欲层层包裹时,只有大众的共同苏醒,才能够使艺术摆脱无深度文化环境的影响。
拼贴手法
《冠军早餐》所运用的拼贴形式主要有两种:插图式的拼贴和文字式的拼贴。该小说中共有121幅图画式的拼贴。冯内古特在书中画了许多食物,诸如,苹果、炸鸡、路标、箭头、羊、牛、河狸、响尾蛇、衣服、邮箱、电椅、卡车、墓碑、内裤等种类繁多的插图。在文本中的第九章中,作者在给出旅馆标志的图片之后附上了绵羊羔的图片,两者没有任何的时空联系,只是随意地在写作文本时插入的图画而已,仅仅是在表现该小说形式的不连贯。除了这些插图,还有一些符号,如数学符号“∞”(表示一切的含义),公式“E=Mc2”等等。这些插图彼此没有任何联系,没有整体和部分的关系,因此也不表现整体性。
该小说的叙述者,是在向其他星球的人讲述地球上发生的事,所以叙述者事无巨细地在向叙述接受者讲述各种事物,而且对于一些事物、概念作者还附上简单的图画以使叙述接受者易于理解。这些绘画正是对其晦涩难懂意义不确定的后现代小说形象的解释。同时反映出他在探索新的艺术形式的努力。冯内古特用图画,而不是文字的这种叙事方式,强调了一种语言功能逐步退化的趋势。冯内古特运用图画拼贴的形式,想要说明这只是该小说文本,不是对现实的模仿,揭示了小说的虚构本质。
文字式拼贴:文字式拼贴形式,在《冠军早餐》文本中出现了16处。在该小说的序言中,“按程序‘我’在五十岁,要用一支粗头铅笔画纳粹法西斯旗、其他等等东西”。而“这部书是我送给自己的五十岁生日礼物”。另外,书中所插入的某些拼贴画和文字是具有讽刺意味的。比如,当作者提到1492,也就是美国大陆被发现的年份时,说“这是他们的大陆被人类发现的年份(1492)。这个年份不过是海盗开始欺骗、抢劫和杀戮他们(1492 年之前生活在那里的人类)的那一年份”。这段话尖锐地讽刺了美国祖先的海盗行为。
此外,冯内古特还采用了对文字进行大写、加粗、斜体、印刷体与手写体相结合的方式,使文本呈现出多变的形态。
《冠军早餐》中有许多不同的字体包括粗体:“你应该是美国的总统。”,“生活的目的是什么?”;斜体:“他们问他电影是否真的淫秽”;“他们是真的”;大写:“内有张开大口的河狸。”,“要求帮助的呼声”,“再见,蓝色星期天”印刷排版的任意拼贴:例如每行之前带一个箭头等等,频繁地出现在该小说之中。
这种拼贴的特征,是所有的碎片被放在一起,为了展现一种特别的文化景观——“垃圾美学”。通过使用这种反传统的技巧,冯内古特要强调的是这是文本,是由语言甚至是符号组成的事物,不是对现实的复制。正如冯内古特在《冠军早餐》文中所说,“字词变成了音符。句子变成了旋律。它们已经不能成为意义的载体,因为没有人会在意词语的意义了”。在这里,语言失去了意义,它甚至被声音或这种音符所代替了。这种碎片艺术作品不仅给小说家带来无限想象空间,否定了现实世界的确定性,而且还打破了传统线性叙述模式,使主动地参与到作品中来。
同样,《冠军早餐》小说中还穿插着虚幻小说,整部小说对科幻小说家屈鲁特的14部小说进行了介绍,并对环境污染、破坏,虐待动物,垄断资本主义等方面对美国社会存在的种种问题进行了辛辣的讽刺。这些科幻小说的内容,与冠军早餐》整部小说大故事情节没有任何联系,只是由作者随意地插入到小说的整体结构中的,有的甚至还是屈鲁特现场编撰的,冯内古特之所以这么创作,是要强调这只是个作者创作的小说文本,是由语言符号构成的,不是对现实世界的复制,因为现实中存在的世界也是支离破碎的、断断续续的。
冯内古特在《冠军早餐》文本中,运用拼贴手法,给读者呈现了一个支离破碎的世界,否定了现实世界的确定性,揭示出人们就是生活在一个处处都是凌乱不堪的生存环境中。
词语意象
“冠军早餐”一词,是某某面粉公司的商标,用于一种谷类早餐食品。使用该词作《冠军早餐》小说的书名,并无意表示与通用面粉公司有什么关系。该小说中的酒吧女郎,给每一位宾客端来酒或者饮料时,她都会说一句“冠军早餐”。说明食用、享用这类食品和饮品的来宾,可以称之为“冠军”。但“冠军”这个称呼是在地球上所有物种都灭绝,所有资源都匮乏的基础上得来的。地球最后只剩下密密麻麻的人类,以及严重污染后的空壳。“早餐”也意味着人类只是关注物质,并且只看“早饭”,即当下的利益,不管是否有午饭及晚饭吃。这样下去,人类就会走向灭亡。
《冠军早餐》,批判了美国大众文化的商业化,表达了对于美国后现代文化发展的忧虑。
——苏新连(中国矿业大学外文学院教授)
《冠军早餐》小说,是消解霸权话语、冲破思想束缚的作品。该作品以“文化垃圾展示垃圾文化”,揭露了文化工业浸染下,文化和人的异化以及自由意志的缺失,表达了深刻的后现代人文关怀。
——蔡斌(河海大学外国语学院副教授)
库特·冯内古特(又译:库特·冯内果,Kurt Vonnegut,1922—2007),美国作家。出生在美国的犹太人,1940年考取康奈尔大学,主修化学。1944年珍珠港事件爆发,志愿参军,远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏,被囚禁在德累斯顿战俘营。战后,冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位,后在哈佛大学任教。
作品有:《猫的摇篮》、《第五号屠宰场》、《冠军早餐》、《上帝保佑你,罗瓦特先生》、《时震》、《兰胡子》、《囚鸟》等。