据牛汉讲，1972年他在湖北咸宁文化部五七干校，看到同是下放的冯雪峰瘦削的形象而受触发，于是写下了这首诗。

第一节，篇首扣题，直接将半棵树的形象推到读者的视野，并且简笔勾勒出半棵树的恶劣的生存环境。

第二节，则由上一节的物理空间向心理空间推进，“像一个人”，架通了“象”与“意”的桥梁，引领读者去捕捉更深的含义。如果说上一节是对半棵树的远景式拍摄，那么这一节则是全景了：“为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着。”这两句塑造了“半棵树”的倔强挺立的形象，同时也交代了他对抗风暴的斗争策略──“避开”“侧着身”。

第三节，接着叙述半棵树的命运遭际，交代了被摧残至半棵的原因。“它是被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边”，这幅画面尤其触目惊心。

第四节，承上节，交代树遭摧残、迫害的结果。“春天来到的时候/半棵树仍然直直地挺立着/长满了青青的枝叶”，这幅画面，采用了特写的镜头来诗意地表现半棵树坚韧的斗志与顽强的生命力。

如果说第四节是用描写的手法来充实“半棵树”的形象内涵的话，那么第五节则是以议论的方式来升华半棵树的人格化魅力。通过与一整棵树的比照，进一步凸现其崇高而伟岸的精神风采。

第六节是一个尾声，“雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高”，这就形象地表现了正与邪、善与恶、美与丑的尖锐的冲突，反衬出树的钢铁般的不屈的力量。

末尾一句余味悠远，“雷电从远远的天边就盯住了它”这个生动的拟人句刻画出迫害者的狡黠与阴险。一个“盯”字让人想起那种居心叵测的狠毒。

“树”因为直因为高而被“雷电”从树尖到树根劈掉了半边，可见天庭的权威忌恨地面苍生中的出类拔萃者，实际上不容许这些生命有自己的生存意志和发展的自由与权利。然而生命的自由意志（还有生存智慧）又是无法摧毁的。树的外部形体的残损与内在精神的完整，对天庭的暴虐是一种控诉也是一种反讽。令人悲怆的是，暴虐而阴险的雷电不允许它的权威受到挑战，已身受重创的树，随时还会遭到毁灭性的打击。树的“倔强”程度，与遭受打击的程度，几乎是成正比的，“半棵树”极富性格和命运的悲剧性，它是当时知识分子精神人格的写照，它的遭遇触击到当时社会冲突的一个深隐的层面，也就揭示了知识分子在当时中国命途多舛的原因。

诗人用描述式的语言入诗，增强形象的表现力，表现在他以第一叙述者的身份交代地点、环境，以及事情发生变化的时间、原因等，还以富有戏剧性变化的“雷电从远远的天边就盯住了它”一句作结，强化读者对“半棵树”的印象。

全诗语句看似平静，实则沉郁顿挫，如急湍冲撞涧石，似猛浪怒拍礁岩，又像悬瀑飞击峭崖，气势雄浑，激荡人心。这主要得益于诗人用词的准确生动，特别是修饰语的使用更渲染了诗歌的情境。如开头“真的”，意在突出虚拟形象的真实感，“荒凉的山丘”，渲染了一种压抑沉闷的气氛，使人想见半棵树生命之艰难。“从树尖到树根”这个短句，将这棵树遭受戕害之深重作了形象的概括，“齐楂楂”这个富有画外音效果的叠音词状语，以及“劈”这个冲击力极强的动词，都突出地表现了外在的恶势力的强横凶残。“仍然”这个副词强调它的执著，“直直”“青青”这两个叠音词细化了半棵树的战斗的姿态与饱满的自信，一个“满”字，透露出多么乐观、昂扬的精神。两个“还是”句式的复沓运用，把诗人对“半棵树”的景仰与礼赞的感情提升到一个高潮。

人民文学出版社党委书记、副社长张贤明：《半棵树》是一首托物言志之作。诗中通过对“半棵树”拟人化的描写，寄托着诗人坚强的性格和不屈的意志。（《中国现代名诗100首赏读》）

山东大学中文系教授、山东省当代文学研究会副会长吴开晋：在《半棵树》中，诗人描绘了被雷电从树尖到树根“齐楂楂劈掉了半边”的树的形象，但是“春天来到的时候/半棵树仍然直直地挺立着/长满了青枝绿叶”，可见，这半棵树也有一棵不屈的灵魂。意味深长的是，因为这半棵树，还是像一整棵树那样高，那样伟岸，因而“人们说/雷电还要来劈它因为它还是那么直那么高/雷电从远远的天边就盯住了它”，从这儿，人们不是可以从这半棵树身上感受到一种像诗人自己一样的硬骨头精神吧！它最终的命运可能是悲惨的，但它的不屈精神却是雷电劈不倒的。（《文学前沿》）

作家、北京大学中文系教授孙玉石：在《半棵树》里，那株被雷电劈剩下的“半棵树”，虽已终于凋残，却永远傲然伟岸地直直挺立于大地之上，它面对再袭来的雷电，但还是“那么直那么高”的挺立而无所谓惧。（《文艺争鸣》）

《半棵树》入选人教版高中语文选修《中国现代诗歌散文欣赏》。

牛汉（1923一2013），原名史成汉，曾用笔名谷风，山西定襄县人。七月派代表诗人。诗作多托草木以言志，借鸟兽以抒情。诗歌代表作有《华南虎》《半棵树》《悼念一棵枫树》《鄂尔多斯草原》等。出版诗集《彩色的生活》《爱与歌》《温泉》《海上蝴蝶》《沉默的悬崖》等。