念奴娇：一任那痴心不改

锦字书：一任那浓情锁语

荼蘼香：一任那爱恨深埋

附录 ：陆小曼年谱

后记

至繁至简陆小曼

小曼是个美女。小小的嘴，尖尖的脸，一对眼睛笑起来弯弯的，皮肤莹白。她曾是“校园皇后”，在装扮上，她几乎一辈子都保持着校园做派：短直的学生头，随意梳在耳后，不刻意修饰，也不搔首弄姿。总爱穿素旗袍、平底鞋，这便是倾倒无数人的陆小曼。现在看照片，有些人说小曼不够美，其实小曼的美，或许真不能仅仅在照片上印证，西方的摄影术，太考验人的硬轮廓，照不出东方人的神韵。小曼的美是山水式的，她是古代的工笔仕女图，一笔一画都很纤细，但组合起来，又是写意的。胡适说小曼“是一道不可不看的风景”，刘海粟说小曼“美艳绝伦，光彩照人”。在学校读书的时候，就有人为能给小曼拿衣服、能跟小曼说一句话为荣。小曼的粉丝无数，去哈尔滨随任，海报贴满大街小巷。再婚后，连徐志摩的前妻张幼仪都不得不承认小曼美。

小曼又是才女。她精通英文、法文，能写作，会绘画，写得一手蝇头小楷，更难得的是，这些艺能，在她幼年时就已经成就。郁达夫说，陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。这话不虚，小曼是许多人的灵感之源泉，她自己也能干，随便写写，努力画画，就能自成一派。她的日记浓艳，她的散文亲切，她的书信嘈嘈切切，她的小说有一双冷眼，她与志摩合作的戏剧《卞昆冈》，那流丽的台词、端正的结构，真让人觉得小曼不提笔努力真是可惜。她更擅长画画，早期秀润，晚景苍茫，别具一格。

小曼还是宠女。上天给了她太多宠爱。美貌不必说。她的家庭出身亦是豪迈，爸爸做过财政官员，驰骋银行业，妈妈是才女，教她做名媛；她十几岁就能在外交场所走动，接待外交使节，得到顾维钧的赞誉，震动京城社交界；结婚后她派头更大，号称“南唐北陆”，名气大得惊人，实在是比明星还明星。她的离婚，让她更加出名，去上海居住，沪上上流社会都以争睹小曼芳容为荣；小曼还曾有去好莱坞拍电影的机会，人家给她寄来巨款，她原封不动退回去，对拍外国人的电影不屑一顾；她的吃穿用度，嬉笑玩闹，都曾是最高级的，她家里有厨子，身边有仆人，走动有司机，一次能买六双高级皮鞋。小曼是一条小龙，随随便便就能倒海。

小曼不愧是潮女。她是个性的先锋，单单就女人主动提离婚这条，在20世纪20年代，已然是破天荒。男人抛弃乡下小脚老婆的有，但主动“抛弃”从美国西点军校毕业的丈夫的，只有小曼一位。小曼从没想着嫁入豪门，钓到金龟婿，做个官太太，她心里有一把尺，什么值得，什么不值得，她有自己的标准，与世俗的标准迥异。骂她的人不少，梁启超在婚礼上就对她一通教训，婚礼之后还不忘写信表示愤懑，至于徐志摩的朋友，有的更对她十二分不满意。真正的叛逆，是遵从自己的内心，而非别人的意愿，活出自在。小曼在女性解放这件事上，确实走到了许多人的前头。她的恋爱史，被她记在日记里，那一种奋斗，感人肺腑。

小曼是少有的作女。她我行我素，恣意妄为，挥霍青春如烈火烹油。她玩乐，昼夜颠倒，她是民国的“夜店咖”，上舞场玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是从中午开始的；她还热衷捧伶人，认了不少干女儿；她抽烟，啪叽啪叽，和烟友躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窝在她身后打盹儿；她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她还爱吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戏都唱不出；她犯懒，徐志摩让她写东西，她写一小会儿就嫌累，志摩的手稿，她也不以为意，随便一放，丢了不少；她是好日子不好好过，志摩让她北上，她执意不前往，她怕见北平那些人，还是上海更自在；她跟丈夫发火，一杆烟枪掷过去，敲碎了志摩的眼镜片，碎玻璃掉了一地。

小曼是个病女。她的母亲生了九个孩子，只活了小曼一人。她从小身体就弱，动不动就心慌、气短、头痛、甚至昏厥。她与志摩恋爱时，因为愁闷，住了几次医院；与王赓离婚，发现怀了他的孩子，偷偷跑去打胎，手术不太成功，导致身体更坏；到了上海，小曼昼夜颠倒，生活不规律让身体也越发糟糕，她容易昏厥，不是这里疼，就是那里痛；她便秘，要用香油灌肠才能排便。直到有人按摩，又抽鸦片，才得到缓解。小曼晚年得肺气肿，痛苦不堪，经常要靠稀有药品才能维持生命。1949年，四十七岁的小曼肝胃不和，只吐不吃长达三个月，睡了十三个月才好。如此病痛，小曼能活到六十多岁，已经算是奇迹了。但无论病成怎样，她依旧是“衣薄临醒玉绝寒”，风姿难掩。

小曼终究是痴女。有人说她有两个半丈夫。她与王赓，是相识；她与徐志摩，是相恋；她与翁瑞午，是相知。她的人生是条抛物线，志摩是个华丽的顶点。志摩去世后，小曼终生服素，始终没有改嫁。她那时才二十九岁，机会很多，王赓曾经找她复婚，宋子安也曾向她抛出过橄榄枝，至于其他暗地里的追求者，估计也不在少数。但她始终念着志摩。她为他供鲜花，帮他跑遗作的出版，几十年波折，弹指一瞬。小曼临终的愿望是，与志摩合葬，可惜没能如愿。

小曼至繁又至简，她格局大，所以能承得住那么多故事，可红颜偏薄命，谩骂与争议从未远离过她。我写这本小书，也没有特别的意愿去为小曼“平反”。人生本无对错，只是世间的老旧规矩、烦琐道理，束缚住了奔腾的生命，就比如小曼的“作”，在别人看来是不好，但对于小曼本身，也许只是一种体验——让生命来到你这里，不迎不拒。小曼是一支烟，享受着，毁灭着。小曼也是一株昙花，其美丽无需每个人都懂。

小曼就是小曼，不需要谁来平反，正如别人骂她，她一言不发。她只对自己负责。别人的话，何必在意？不妨左耳进，右耳出。小曼天生是明星，大爱大恨，大喜大悲，大起大落，但她却敢于站在世人面前，肆无忌惮，勇敢地活出自己。这太需要造化！那些丑陋的、孱弱的、怯懦的人们，看到了小曼，羡慕的心是有，恨的念头保不齐也存在。可小曼不管。她逢山开路、遇水搭桥，她的小世界，只围着她旋转。小曼不妥协，对人生，对他人，对世界，她关起门来，点一支烟，飞个凤眼，唱几句京剧，人生偶尔不妨自恋。

中国人从来混沌，个性的解放，不是太多，而实在是太少！内心的蒙蔽最可怕。谁不曾迷失？只是每当迷失时，不妨问问自己，什么才是真的渴望。想一想，抬起头，用心探寻未来的路，对与错，用自己的心去评说。看小曼其实也是看我们自己。小曼的人生如戏，有高潮迭起，也曾一败涂地，但小曼有憾却无悔，美丽过，风光过，爱过，怨过，痛苦过……世道从来如此，麻木从众的人，淹没于人海，活出自我的人，便成了传奇。

伊北，男，出生于安徽省淮南市，北京师范大学文学硕士。其长篇小说多以都市题材为主，平朴真实又犀利幽默，始终关怀都市男女的精神状况；短篇小说则蹊跷诡异，始终有一种南方湿润的氤氲味道；随笔作品聚焦历史题材，角度独特，回肠荡气又不吝表达主观爱恨，有明确的价值导向，同时注重书写传奇。除本书外，还出版长篇小说《北京浮生记》《被结婚》，短篇小说集《臭伉俪》，主题随笔《你若盛开 清风自来》《可以暴烈 可以温柔》《华丽苍凉 逆流而上》等。