《古歌》“愁”字当头，贯彻始终，音节急促，情调深沉，把一个离乡背井、远征胡地的游子忧伤心声，刻画得淋漓尽致。劈头一句，就用萧萧秋风的凄凉景象，烘托出一个令人忧伤的氛围——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免会产生诗中主人公是谁、他究竟为什么如此忧愁等问题。第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”点出这是塞外胡人居处之地。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公是远离家乡、出塞戍守的士卒。对于初到塞外的人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居边地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。这就显示出：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。

如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有长足的进步。在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》能够与它比美。

明代钟惺《古诗归》卷五：此歌态生于情，情生于调，微吟自知之，其故难言。

明末清初朱嘉征《乐府广序》卷十三：《古歌》歌“秋风”。正人去国之思也。昔钟仪楚奏，庄舄越吟，君子谓其乐操土风，不忘旧也。此歌宜为怨雅。

清代王尧衢《古唐诗合解》卷一：通首言旅愁。首句特以愁字起。夫出入皆愁，而座中皆怀忧之客人，将往何处消得这许多愁哉！其白头宜也。因念故乡之风未必不似此地，而树木何其修修，则不似此地之萧萧也。趋，进而不已也。缓，宽也。带宽则身瘦削矣，愁，故也。不能言愁，思也，如轮转，愁肠也。不曾远别离者，不知此也。

清代沈德潜《古诗源》卷三：苍莽而来，飘风急雨，不可遏抑。

清代张玉谷《古诗赏析》卷六：此作客胡地思归之诗。前六，就秋风引入愁思，亦是逆起，而用笔有惊飙骤至之势。首句是纲。出愁、入愁，顶“愁”中说;再用“座中”二句推开作陪，然后折出“令我白头”来。一气直下，句句顿挫，妙绝。后六，点明胡地久淹，愁心莫诉。“飙风”“树木”，照应起处。带缓而肠终转，是所以白头之故也。