杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州8也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州8的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡的土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印地安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云9”，或是“商略黄昏雨10”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无11”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氤氲12雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲13，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水14。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐15，或是骤雨打荷叶16，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨17，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁18的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器19与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟狭，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓20一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸21腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过22，秋意便弥漫旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，一下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找23。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

一九七四年春分之夜

1.安东尼奥尼：米开朗基罗·安东尼奥尼（1912—2007）。意大利人，世界导演、电影大师。1972年，安东尼奥尼拍摄了《中国》纪录片，记录了当时中国人的日常生活。

2.孺慕：原指幼童对亲人的思慕，后来也比喻为仰望敬爱之意。

3.五陵：长安贵族聚居之地。原指西汉王朝高帝刘邦的长陵、惠帝刘盈的安陵、景帝刘启的阳陵、武帝刘彻的茂陵、昭帝刘弗陵的平陵，都坐落在渭河北岸今陕西省咸阳市区以北的黄土台塬上，合称五陵。因五陵地邻近国都长安，且迭次迁来许多富豪，风俗奢纵，故杜甫《秋兴八首》（其三）中有“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”的诗句。

4.残山剩水：语出宋朝范成大《万景楼》：“残山剩水不知数，一一当楼胜供绝。”

5.傅聪（1934—）：钢琴家。擅长演奏肖邦、莫扎特、贝多芬、德彪西等人的作品，达到新的境界，被美国《时代周刊》誉为“当今时代最伟大的钢琴家之一”。

6.马思聪（1912—1987）：小提琴家、作曲家、音乐教育家。其音乐创作涉及交响乐、钢琴曲、歌剧、歌曲等众多领域。其中，以他的小提琴作品最为突出。

7.勒马洲：即落马洲，位于香港与深圳交界处。

8.赤县、神州：指中国。

9.荡胸生层云：语出杜甫诗《望岳》：“荡胸生层云，决眦入归鸟。”

10.商略黄昏雨：语出姜夔词《点绛唇》：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”

11.白云回望合，青露入看无：语出王维诗《终南山》。

12.氤氲：形容烟或云气浓厚。

13.笑而不答心自闲：语出李白《山中问答》：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

14.米家的山水：指宋代书画家米芾开创的山水画派。其特点是，画山水不求工细，多以泼墨的画法，用水墨点染来表现烟云掩映的山川景色。其子米友仁也继承这一风格并有所发展，故有“米家山水”之称，或称“米氏云山”。

15.疏雨滴梧桐：语出孟浩然《省试骐骥长鸣》：“微雨淡云汉，疏雨滴梧桐。”

16.骤雨打荷叶：语出金朝元好问《骤雨打新荷》：“骤雨过，珍珠乱糝，打遍新荷。”

17.“一打少年听雨”六句：语出南宋蒋捷《虞美人》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云底，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

18.王禹偁：北宋诗人和散文家。字元之，山东巨野人。曾任右拾遗等职。为官敢言直谏，屡遭贬谪。贬黄州时，曾写《黄州新建小竹楼记》，文中以竹瓦建屋之事抒发其谪居情怀。

19.口器：节肢动物口两侧的器官，有摄取食物及感觉等作用。

20.羯鼓：我国古代的一种鼓。两面蒙皮，腰部细。据说来源于羯族。

21.惊悸：因惊慌而心跳得厉害。

22.濑（lài）：（书面语）湍急的水。

23.要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找：语出《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”

余光中（1928年10月21日—2017年12月14日），祖籍福建永春，生于南京。当代诗人、散文家。曾就读于金陵大学外文系、厦门大学外文系，1951年毕业于台湾大学外文系，20世纪50年代留学美国，获爱荷华大学艺术硕士学位。曾任台湾师范大学、台湾政治大学与香港中文大学教授、高雄中山大学文学院院长。著有诗集《舟子的悲歌》《莲的联想》《白玉苦瓜》《与永恒拔河》《隔水观音》《紫荆赋》《梦与地理》《安石榴》《五行无阻》等，散文集有《左手的缪思》《逍遥游》《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》《隔水呼渡》《日不落家》等。此外还有评论集《掌上雨》及译著《梵谷传》等多种。

1974年，春寒料峭的台北，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，有一位诗人穿行在厦门街的长巷短巷，萧萧的冷雨打在他的伞上，也滴落在他的心里，倾听那冷雨，迸溅出的是他那漂泊半生的无限感慨，又有那剪不断理还乱的乡愁，这便是余光中先生写《听听那冷雨》的背景。

文章从结构上分为三个部分。

《听听那冷雨》主干是听雨，叠词“听听”写出听雨的情态；“那”对“冷雨”作一定限定，使人联想到去国怀乡的特定情境；“冷”表现出雨给人的感觉：凄凉、凄清、凄迷、凄楚。“冷”是一种心境，一种浓浓的割舍不断的乡愁。雨是古今作家反复歌咏的对象，余光中通过对台湾春寒料峭中漫长雨李的细腻描写，真切地勾画出一个在冷雨中孑然独行的白发游子的形象，委婉地传达出一个漂泊他乡者浓重的孤独和思乡之情，一个远离故土的知识分子对传统文化的深情依恋和赞美。作者在文中所创造的“冷雨”的意象是经过独有的审美感受创造出来的。余光中笔下的雨，如“鬼雨”、“冷雨”都具有鲜明的独创性。这是作家独具慧眼的发现。《听听那冷雨》借“冷雨”这个意象，把人带进了一个冷寂、凄迷的氛围之中，抒发了身在海岛、异城的游子对故国、故土的无尽的乡愁。

余光中在《听听那冷雨》中表达乡愁没有因循守旧，他慧眼放胆，抓住大自然的雨，天南海北、古今中外地听雨、看雨、嗅雨、闻雨、舔雨，扎扎实实地把冷雨肆虐矫情了一番。文中虽然描写的是江南常见的雨景，但诗人结合苍凉厚重的历史来听雨、感悟雨，则文章韵味也跟着厚重而悠长了起来。“饶你多少豪情侠义，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下……楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成”。从少年到白头，作者化用古典诗句创设了一种飘逸的听雨意境，为听雨增加了空灵的禅意美感。

余光中说他的一生都在不断地失去，失去伙伴、失去朋友、失去同学、失去亲人、失去故土。这种感伤袭来的时候，就像幕幕冷雨。“先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季”。“春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨”。春寒料峭中的冷雨所承载的忧郁，是魂牵梦绕的，无法解脱的，就是在梦里，也躲不过。

在《听听那冷雨》中所表现出的乡愁，不仅仅表现为对母亲的思念，“在创作《听听那冷雨》之时，情绪异常低落，常常想到母亲，彻夜难眠，感到好像一下子头发就白了”；也表现为对大陆的思念，“在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆，听两侧，安魂曲起自长江，黄河，两管永生的音乐，滔滔，朝东”；更表现为对中华古文明的倾慕和对中华古文明失落的忧虑。《听听那冷雨》展现在我们面前的是古老的中国，有大街，小巷，杏花，江南；有大山，小河，梧桐，荷叶；有瓦房，庭院。汉语的方块字在余光中笔下具有如此形象的美感，这样的文字让中华子孙读后自豪之感油然而生。文章随处可见的古典诗词和具有古典美的语段，无不流露出余光中对于中国古典文化的倾慕与热爱。

“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了”。从这一段话中，可以比较清楚地看到，由于作者对空间上的“那片土地”“古大陆”的失落中的“古神州”。这一点，在余光中的自述中也能得到佐证——离开中国大陆，自然是离心，心即是华人和中文的故土，这不仅是地理意义上的，而且更是历史的和文化上的。

正是这种浸透在字里行间的对人生的无限感慨、无限凄凉更令人荡气回肠。离弃家园的辛酸、失去亲人的痛楚、中华古文明的失落等种种情形都让余光中倍觉雨中凄冷。

这是一篇极富诗情画意的抒情散文。作者融情于景，通过对雨景细腻而又独到的描写，表达了自己在冷雨中凄凉、凄清、凄楚、凄迷的复杂感受；文章通过时空交错的写法，抒发了一个远离大陆多年的游子对久别故土的深切思念和对祖国悠久历史文化的热切眷恋之情。

第一，作品具有浓郁、幽远、深广的意境和浓重的思乡之情。余光中是一位具有浓重乡土情怀的作家，他1949年去台湾，二十五年背井离乡的经历化成了幽远、无法割舍的情思。作家自己曾说，“萦绕在我心头的仍旧是挥之不去的乡愁”，“我慢慢意识到，我的乡愁现在应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋”。因此，作品必然抒发作家思乡、恋土的情怀。在散文中，通过雨中幽远的情思，把作家对少年生活的回忆、中国大陆古老的文明、古诗画的意境与对现实生活的诸多感受，汇集在一起，编成了一曲委婉、悠长的歌，其中，对故园、对乡土、对中国文化的赞美和追寻，像无尽的潮水一样涌来，创造出了幽远、深广的意境。

第二，作品想象绮丽而多变，并大量采用了比喻、对照、联想、烘托等表现手法，取得了良好的艺术效果。雨是一种十分常见的自然现象，下雨是所有人都有过的生活经历。但是，作家却能从这平常的生活经历入手，表现出自己独特的感受。从雨中的金门街到厦门街，想到金门到厦门；从常州人、南京人、川娃子、江南人，到杏花春雨江南；从杏花、春雨、江南，到方块字和中国古老的文化等等，作家极尽联想。而雨中的诸多感受——听觉、视觉、味觉、嗅觉等诸多感觉方式和奇妙的比喻、烘托，更加深了作家思乡情怀的表达与抒发，取得了良好的艺术效果。

第三，作品的文字典雅而富于弹性，巧妙地融古典语汇与白话于一炉，具有极好的音乐感和节奏感。余光中具有良好的古典文学修养，又接受了系统的白话文训练，在创作中自然得心应手，既注意运用长短相间的句式，又注意通过双声叠字来增强乐感和节奏感，而绵密的想象和意向，更进一步渲染了散文的情趣。例如，描写大雨滂沱、小雨淅淅沥沥大量双声叠字——“雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说。说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟”，使得散文显得节奏明快，典雅明丽。

唐山师范学院文学与文化研究所所长刘博仓：“文章善于将通感和比喻直接化合在一起，为无形的内在思绪提供具体形象，使之可视、可感。行文中，着意应用形象化的叠宇，既能描绘令读者犹如置身其间的景象，更增强了婉致深曲的抒情性，确是深得汉字的传情写意之妙。”（《跨世纪的美丽 20世纪中国散文精品赏读》）

郑州旅游职业学院文科教研室主任刘丽娟：“文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不借那朦朦的愁云朦朦的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。全文行文时空交错，句式多变，而且运用通感、比喻、叠字等多种修辞手法，构建出了一个出神入化之境。”（《中国语文》）