更新时间：2021-11-23 16:19
太平洋山脊国家步道（Pacific Crest Trail，PCT）。是美国政府最早决定规划的两条美国国家风景步道之一。PCT的走向基本上沿着美国西部的喀斯喀特山脉和内华达山脉最高的山脊，北起美加边境，南至美墨边境，纵贯华盛顿、俄勒冈和加利福尼亚等三州，全长4265公里，沿途经过25个国家森林和7个国家公园，其中包括华盛顿州的瑞尼尔山国家公园，俄勒冈州的火山口湖国家公园和加州的红杉国家公园与优胜美地国家公园。徒步旅行通过全程需4-6个月的时间。
二十世纪六十年代，人们户外休闲活动的需求不断增长，而美国各地，特别是国家公园和森林里有许多地方或景色优美，或与美国早期历史密切相关，却因为山川阻隔人迹罕至。为了让民众能够有机会欣赏这些美景和重温历史，美国国会制定了“国家步道体系法”（National Trails System Act, NTSA），以各地原有的景区步道为基础，全面规划国家级的徒步山径和步道。到21世纪初，已经建设了11条风景步道，19条历史遗迹步道，6条连接与辅助步道，以及超过1200条长短不一的休闲步道。其中仅仅30条风景和历史遗迹的总长度就超过了54000英里（86400公里）。这些步道为人们领略美国的历史和自然风光提供了最直接的窗口。
早在1926年就有了建设PCT的构想，到1930年代，克拉克（Clinton C. Clarke）联合各地的青年团体、旅行与登山协会，组织召开太平洋山脊小径会议。克拉克是加州帕萨迪纳的徒步旅行爱好者，当时担任洛杉矶县山地联盟的会长，他主张建设与保护拟议中的徒步山径，使其保持原始的荒野自然生态，免受各种人为的干扰，维护与保障自然爱好者的权益。
克拉克等人和美国童子军、基督教青年会以及山地俱乐部等户外组织共同努力，加上加州等地方政府的财政支持，PCT被证明是可以通行的登山路径。经过第二次世界大战的停顿，太平洋山脊小径终于在1968年被国会和约翰逊总统规划为首批国家风景步道。
太平洋山脊国家步道和其他美国的休闲山径一样，虽然政府有一定的财政支持，但是PCT主要的建设与维护整修是由义工完成的。PCT的主要规划和执行者是太平洋山脊小径协会（PCTA），它的会长直到1980年代中期还在自己家里办公，并且到1993年PCT基本贯通后，PCTA才有了第一个付薪员工。联邦政府管理国家步道的机构，美国农业部森林管理局到2000年才雇佣了全职负责PCT的项目经理。每年都有成千上万的义工参与小径的整修维护，2010年他们贡献了10万小时以上的义工时间。
太平洋山脊国家步道走的是北美最高的落基山脉，不但路程长，而且上下起落频繁，全线高程变化达128284米，相当于从珠峰北坡大本营登顶来回将近18次。它有许多路段非常险峻，南段旱季缺水，北段大部分月份频繁降雪，所以不像东部的阿巴拉契亚国家步道，每年的适行时段较短，一般年份只有一两百人完成全线穿越，个别年份甚至只有一二十人能够走完全程，而且全程穿越者绝大多数选择从南到北。
但是因为PCT被许多人认为是美国景色最好的徒步旅行山径，所以更多的人是到那里走上一段自己中意的路段，少的一两天，多的个把月一两个星期。他们大都需要交纳十美元左右的荒野许可证费，遵守露营、篝火与环境保护的各项规定，就可以去那些不是任何人都有机会到达的地方，穿越各种奇异的地形地貌，经过的地区生长着多种不常见的植物，以及山地特有的野生动物，增长地质地理以及植物和生物学的知识，同时纵情欣赏造物主赐予人类的美景。
这是一个我从未去过的世界，然而知道一直在那里的世界。一个我在悲伤、迷惑、害怕、希望里走过的世界。一个我想可以让我成为我可以成为的女人的世界，也可以把我变回到我曾经是的小女孩的世界。这世界两英尺宽，2663英里长。这个世界叫大陆分水岭国家步道。
只是在七个月以前我才第一次听说它，那时我住在明尼阿波利斯，充满悲伤和绝望，和一个我依然爱着的男人处于离婚的边缘。我在一个户外用品商店排队等着买一把可折叠的小铲子的时候，我从附近的书架上拿起了一本名为大陆分水岭国家步道的书，第一册：加利福尼亚。读了下封底，它说，大陆分水岭国家步道是一个连续的荒野小径，沿着9座山脉的山脊，一直从位于加利福尼亚的墨西哥边境，绵延到超过加拿大边境。乌鸦飞过的距离有一千英里，但是小径超过这个距离的两倍。穿过加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿州的全部，太平洋山脊径穿过国家公园、荒野区域，以及联邦、部落和私人拥有的土地，穿过沙漠、山脉和雨林，跨国河流和公路。
我把这本书翻过来，凝视了一下封面——一个被岩石峭壁围着的满是鹅卵石的湖，背景是一片蓝天——然后我把它放回书架，付了铲子的钱，离开了。但是随后我回来又买了这本书，太平洋山脊径于我而言已经不是一个词，而是一个念想，模糊而古怪，充满了承诺和神秘。当我用手在地图上画出它的参差不齐的路线的时候，有什么东西在我心里绽放。
我要走一走这条路，我决定——或者至少走完100天里我能够走的距离。我独自一人住在明尼阿波利斯的一个录音室公寓里，和我的丈夫分居，是一个服务员，和我生命中曾经那个时期一样的低迷和困惑。每一天我都觉得自己看起来是从一口深井的底部爬起来的。但是从那口井里，我决定成为一个单独的野外徒步旅行者，为什么不呢？我已经是很多种角色了，一个可爱的妻子，一个淫妇。一个单独度假的亲爱的女儿，一个雄心勃勃的成就超出预料的人，一个有抱负的写作者，希望从一个无意义的工作换到另外一个，同时又危险地服药，和太多男人睡。我是宾州一个矿工的孙女，一个从钢铁工人变为销售员的人的女儿。我的父母离婚后，我和母亲、兄弟姐妹住在一起，那是一个复合公寓，挤满了单身母亲和她们的孩子。十几岁的时候，我在明尼苏达北部森林里过着回归自然的生活方式，住在一个没有室内洗手间、电和流动水的房子里。尽管如此，我成了一个高中的啦啦队队长和校友日的女皇，然后我去了大学，变成了一个右翼女性主义校园激进分子。
但是一个女人独自跋涉一个1100英里的荒野？我以前从未如此做过。可反过来想，我也没什么可失去的。
真的，当我作出那个可争论的不理性的决定，要独自跋涉太平洋山脊径以拯救自我的时候，那就像是好多年以前。当我光着脚站在加利福尼亚的那座山上——我在不同的生命时期里。在6周里，我跋涉过了沙漠和雪地，经过了树林和灌木丛、草地和各种形状各种尺寸各种颜色的花，上山下山，走过田地、林间空地和一些我没法界定的陆地延伸部分，除了说我到过那里，穿过了它。一直以来，这双鞋子让我的脚起了水泡，磨得很痛。我的指甲变黑了，四个脚指头的指甲疼痛地被扯掉了。
当我丢掉它们的时候，我已经终结了它们，鞋子也终结了我。我的背包、帐篷、睡袋、水净化器、超轻型炉子，和我用来代替枪的小橘子口哨。它们是我知道的东西，可以依赖的东西，让我可以通过的东西。我低头看我下面的树，树顶在热风里轻柔的摆动，我想，它们可以留下我的鞋子，凝视着广阔的绿色区域，因为这片好景致我选择在这地方休息休息。这是7月中旬的一个傍晚，任何一个方向我都距离文明数英里远，距离我收集我的下一个再补给装备的孤独的邮局还有几天的距离。有机会人们可以沿着这条路徒步旅行，但这种情况极少可能发生。通常我会一天不见一个人，无论如何是不是有人来并没有什么关系，我享受这种孤独。
我盯着自己光着的受伤的脚，上面残存着暗淡无光的脚趾甲，直到我脚踝上面几英寸的地方，也就是我通常把羊毛袜子穿到的地方，都是惨白的，其上我的腓骨是有肌肉的，金色的，有毛的，脏兮兮的满是灰尘，布满了伤痕。我从莫哈维沙漠开始走，我并未计划停止行走，直到在跨过俄勒冈、华盛顿州的边界的哥伦比亚河的一座桥上，我碰了碰我的手，这座桥有一个宏大的名字：神之桥。我朝北看，在这个方向，我想这座桥是我的一座灯塔。我朝南看，看我呆过的地方，看那片曾经磨练过我折磨过我的荒野，考虑我的选择。我知道，只有一个，而且一直都只有一个。继续走下去。