第九章 / 191

第十章 / 217

第十一章 / 220

第二部

第一章 / 233

第二章 / 246

第三章 / 281

第四章 / 285

第五章 / 317

第六章 / 340

第七章 / 357

第三部

第一章 / 369

第二章 / 394

第三章 / 402

第四章 / 436

第五章 / 441

第六章 / 455

第七章 / 466

第四部

第一章 / 495

第二章 / 508

第三章 / 531

第四章 / 555

第五章 / 568

第六章 / 584

第七章 /603

欧文·肖（Irwin Shaw，1913—1984）

美国著名作家、编剧。他的创作力极其旺盛且持久，活跃20世纪美国文坛50年，一生共发表十多部长篇小说、十多部短篇小说集、近三十部剧本。他的作品关注社会现实，题材涉及政治、种族、战争等重大问题。情节起伏跌宕，叙事充满魅力。评论界将他与海明威相提并论，称他俩为20世纪美国文坛的“双子座”。

欧文·肖的作品非常畅销，且颇受评论界好评。《富人，穷人》出版后风靡欧美，与《教父》《荆棘鸟》《爱情故事》等一起被评为“20世纪十大现代经典”。同名电视剧在美国上演后也极受欢迎。欧文·肖的代表作还有《幼狮》《乞丐，窃贼》《埋葬死者》等。他的这些社会小说深刻影响了欧美年轻一代。

施咸荣，成就斐然的美国文学翻译家、英美文学与文化研究专家。译作与著述数百万字，其中有《莎士比亚和他的戏剧》等论著，《麦田里的守望者》《等待戈多》等译著；主持编辑出版《莎士比亚全集》、《哈代全集》等丛书、套书。

董衡巽，著名翻译家、外国文学研究专家。毕业于北京大学西语系，导师朱光潜。著作及译著包括：《美国文学简史》《美国现代作家论》《海明威评传》等。

冯亦代，著名翻译家、学者。著有文集《书人书事》、《潮起潮落》、《龙套集》、《水滴石穿》等。

任吉生，毕业于南开大学外文系，译著《海鸥乔纳森·利文斯顿》《任性的卡琴》《布罗迪小姐的青春》《战争风云》等。

石永礼，1951年入人民文学出版社，主要从事编辑、译介外国文学作品的工作，主要译著有《威弗莱》《多情客游记》《双城记》等。

《富人，穷人》，三十多年前读书求学时曾经为之眩惑的长篇巨制，在紧张的专业课和考试的空隙读这本美国当代小说既是一场艳遇也是一次强烈的心灵震撼，以至于我都没顾上注意那些译者是谁，也忘了小说里人物生活的年代。就是在课余的图书馆和集体宿舍的蚊帐里时断时续地、激动紧张地读完了，只感到是看了一部绵长的电影大片，心中留下了无数个性爱、拳击、豪华游艇、酗酒、斗殴、家庭暴力、豪宅生活的镜头，但这些对我来说都意味着什么，作为一个刚刚从十年“文革”动乱和长期禁欲清教的贫穷年代走过来的中国小城市弱冠青年，我几乎是瞠目结舌，根本无法用当时学到的那点现实主义小说理论去解读这样的小说。隐约觉得这是和二十世纪初美国批判现实主义作家德莱赛的《嘉丽妹妹》《美国的悲剧》有一脉相承之处的作品，也有杰克·伦敦小说的影子，甚至想到了左拉的自然主义小说，但似乎又与这些老前辈的作品有根本的区别。那时还是太年轻了，刚刚吹起改革开放春风的国度里一切都与那个最发达的资本主义的美国没有相似之处，小说里那些或华丽或残酷的现实都让我无法展开想象的翅膀去廓清，只能人云亦云，感叹那腐朽的资本主义世界多么光怪陆离、人们几乎都是魑魅魍魉、道德沦丧，然后悲叹这些人是多么不可救药：他们为什么自甘沉沦？为什么不奋起反抗，拿起武器，也“农村包围城市”，摧毁万恶的资本主义？

这些问题倏忽即逝，知道那是远隔千山万水的另一个世界里的事，而且那个世界似乎在向我们靠近，从一九七〇年代尼克松访华开始继而两国建立外交关系，这个被我们看作恶魔的国家似乎并非那么可怕。不久，出国留学潮开始了，人们开始蜂拥扑向那里，大多是腰揣用全部家当换来的几百美元登上飞机呼啸而去，到那里的餐馆里打工挣着学费攻读高尚的博士学位，然后再在那里定居工作并开始往这边的家里寄美元，回国探亲时带回我们在电影上看到的冰箱、彩电等电器。再过些年，这一切都不新鲜了，我们什么都有了，包括这本小说里描写的那一切精神沦落和横流人欲。于是我就在这白驹过隙、风驰电掣的三十多年中匆忙走过，还没来得及弄懂这本让我激动颤抖的小说，就把它忘了。只是说起八十年代的读书经历，恍惚还记得一本《富人，穷人》。于是当我二〇〇〇年在英国做访问学者时，面对这个老牌资本主义国家里的现实生活，我情不自禁写起了我的英伦见闻录，下笔的题目竟然是《英国人是富还是穷》，这几乎是时代的叩问，似乎击中了奔向富裕的国人的心弦，一时间这篇文章被各种报刊转载，现在网上还能查到。我知道，那一刻本能地进入我脑海里的就是这本小说给我留下的四个字：富人，穷人。这是我与这本小说的不解之缘，它其实一直在我的成长历程中若隐若现并在冥冥中影响着我，只是我都快看不清它的身影了。

如今这本经典作品要再版，出版社约我来写序言，这真是缘分！隔着三十年的风雨路重温这部小说，我才发现，原来这些译者在这些年里我都有所接触，而且领衔的竟然是我过从甚密的冯亦代先生，还有施咸荣先生、董衡巽先生和任吉生大姐！他们都给过我很多帮助和教诲，尤其是冯亦代先生耳提面命，我深受沾溉。可我不知道的是，在我没见过他们之前的学生时代，我已经通过这本小说的译文受到他们的恩泽了。

更为巧合的是，我在英国写了《英国人是富还是穷》之后，应邀去纽约北部赫德森河谷的根特地方的一个国际写作坊做为期一个月的访问作家。我从伦敦飞到纽约，坐地铁到市中心转火车一路北上，但见山峦起伏，沃野平畴之间，赫德森河秀丽壮美，铁路将一座座娴静雅致的小市镇串起，那一路风光果然绮丽，辽阔的河谷地带小城安逸祥和的生活景象与聒噪繁荣的大纽约简直是判若云泥。车上的乘客告诉我，他们每天坐近一小时的火车进纽约工作，晚上再回到这里的家来，这里才是休憩养生的地方。我在根特小镇下了车，顿时感到那里安谧得出奇，似乎是停留在十九世纪的田园生活里。那火车继续向北开，一直开到美加边界的小镇奥尔巴尼。那边更加寂寥，也更加干净美丽。直到今天重温这小说，我才发现，其背景地恰恰是赫德森河谷里通向奥尔巴尼的铁路边的一座安宁的小镇子，这里的人们是与纽约全然不同的人，但他们不断地坐车出入纽约，把时髦的生活带回小镇来。原来我三十年前就与这里有了神交，可我那时连赫德森河与纽约的地理关系都不知道，所以没记住这片风景，即使我置身于这片风景中，我也没想到我曾经挚爱的《富人，穷人》就发生在这里。我只记住了小说的情节，记住了残暴的血腥和性爱的放荡，记住了生意场上的明争暗斗和尔虞我诈，记住了小人物向上爬的艰辛，可我却没记住作者对这里美丽旖旎的风光的描写，这里是他心灵的故乡，他应该是多么爱这里的山山水水，爱这里的父老同胞，才能写出那样的传奇剧来！可惜，多年前我都不懂这些，只是猎奇，只是被青春的荷尔蒙驱动着读那些惊心动魄、一唱三叹的传奇故事。因为我们那个时候离这部小说里的一切都隔着千万里地理和心理的距离，这样的小说似乎只有在我们对美国有了充分的了解后再读方得其真谛。可在那个闭塞的年代，似乎又只有靠这样的小说打开我们了解美国和美国人心灵的窗口。所以二次阅读很有必要，至少对我来说尤其如此。

繁华褪去，梦醒之后，进入信息时代，我们得以沉下心来重温这部小说，才能与小说里的美国人心心相印。

这时我发现，这部带有浓重的编年史色彩的小说，是美国草根人民心灵的史诗，作者的笔触实在太接地气了。

原来乔达虚家姐弟三人不是我们的同龄兄弟姐妹，他们离我们很远，他们在第二次世界大战美国获得世界霸主地位后开始了自己的成年生活。如果要一个参照系，他们就是老布什、卡特总统的同龄人。而他们的玩世不恭的儿女正是克林顿、希拉里和小布什总统的同龄人。作者在上世纪七十年代写这部小说时，卡特已经当上了美国总统，老布什正在中国当相当于大使的驻华联络处主任，克林顿和小布什们刚刚结束学业步入社会。显然作者关注的不是这类美国的精英家族。小说没有这种宏大的叙事，对朝鲜战争、麦卡锡主义和越南战争也是一笔带过。如果我们只看到老布什和希拉里们，我们可能会觉得书中的美国人是另一个世界里的人，但他们才是大多数美国草根人民。这就是美国社会的两重天地。

我曾经最崇拜的鲁道夫，恰恰是从底层奋斗实现了自己的美国梦的青年才俊。他从肮脏的移民家庭里脱颖而出，靠着聪明才智和纵横捭阖的本事，大学毕业后在商业规则中游刃有余，终于成了富人甚至当了小城的市长。但他不是于连，不是沃伦斯基，也不是马丁·伊登，这小说不是《美国的悲剧》，他是个很有情怀和亲情、家庭责任的人，一边辛苦地构建自己的商业和政治王国，一边对自己苦难的母亲、姐姐和弟弟尽着自己的义务，可谓心力交瘁。这个风度翩翩又长袖善舞的新型美国人，内心却是那么善良纯净，只有这样的人才能通过打拼而实现自己的美国梦。作者并没有一味赞美他，也写出了他内心极度痛苦挣扎的一面和世故狡黠的一面，他最终成为一个有良知的富人，这是个立体的“圆形”人物。

而他的姐姐格丽卿和弟弟托马斯则很是本能地遗传了父亲老乔达虚的生物缺点，性生活放纵，尤其是弟弟托马斯，不仅乱性，还打架斗殴，毫无责任感。但他们本质上又那么善良，终于历经生活的坎坷磨难，开始摆脱那个可咒的乔达虚生物遗传症，开始向理性和良知回归，成为道德完美的青年。格丽卿甚至成了好莱坞的电影剪辑员，托马斯成了游船船主。在这两人曲折苦难的生活历程中，克服父亲的劣质生物遗传几乎成了前二十多年的奋斗主题。他们的母亲似乎永远在用生物遗传这个咒语诅咒他们，这是无可奈何的事情。但鲁道夫帮助他们逐渐摆脱了这种先天的诅咒，让他们的人性复归，或者不如说是让父亲善良的一面战胜了邪恶的一面。这简直是一场人性与遗传的战争。但即使那个杀过人的德国移民父亲，即使他是个性欲亢进的人，他心底深处对鲁道夫的爱竟然是那么感人至深。他看出了鲁道夫先天的生物遗传优点，认定他将是家族的希望，从小把他当少爷养，为了不让他劣迹斑斑的弟弟影响他的前途，他倾尽了自己辛苦一生的所有给托马斯洗刷罪恶以保证他不进监狱而影响哥哥的前途。最终这个半人半兽的可怜的父亲在孤寂和失落中投入赫德森河自戕，这是个令人唏嘘的可怜的小人物。但就是他托起了鲁道夫这个上等衣冠。一家人里就出息了鲁道夫这一个，连他富有的妻子也患上了酒精中毒症不能自拔，最终还害死了他的弟弟托马斯。成为富人，要有这么多的穷亲人为他铺路垫底，他又要为他们做出巨大的牺牲，这几乎是一部普通人家的血泪史。

我庆幸在三十多年里两度阅读这部史诗般的小说，在亲历赫德森河谷后，似乎更懂得这些奋争中的草根美国人了。尤其是我到现在才清楚，乔达虚三姐弟是老布什的同龄人，他们的孩子是克林顿的同龄人之后，我就更懂得这些国家头面人物组成的宝塔尖下那托着他们的庞大基座，那是千万个有血有肉的不同阶层的美国的灵魂。