87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起......

它主要包括四个部分：一是他和妻子的情感故事，二是家族、家庭的生活即景，三是军旅生涯的经历，四是一些见闻和杂物。翻开它，可以看见一个儿童如何变成耄耋老者，一个女孩如何长成豆蔻少女如何为人妻母，一对神仙眷侣又是如何携手走过所有的风雨彩虹。当然，还有他们周围的家人和朋友。

饶平如不是一个想打仗的人，但他还是义无反顾去了。又因为要和美棠在一起，最终厌倦了战争，想要回家。六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。平如推掉所有工作，全身心照顾妻子。每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。美棠在病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就画这画劝她不要拉管子，但画也不管用，只能一整夜看着她，毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’，我听到很难过，怎么办……很痛苦。”他们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，她却已经到了生命的尽头。