更新时间:2023-11-24 22:29
这座城市里以藏族和四川人居多,四川话已经成了这里汉族人最通用的语言。在街道上,我们见到的藏族人远远多于汉人,除了拉萨本地的藏族人之外,还有很多来自四川和藏东的康巴人。在传统的服饰特点上,康巴人最显著的特征就是头上缠着一大把红色或者黑色的丝线。康巴人大都身材魁梧,面容刚毅,长发披散有如雄狮的鬃毛,是典型的美男子和天生的战士。康巴人都是天生的商人,有经商世风,大商家层出不穷。
拉萨城随着拉萨河的走势形成一个东西狭长的山城,据说是在文成公主入藏时用羊负土填沼泽而成。拉萨最主要的街道有林廓路、北京路和金珠路。这三条路自北向南平行排列,北京路东段和金珠东路之间的八角街至西面的布达拉宫则是市区最繁华的地段。在城里,虽说年轻的藏族都穿流行的服装,但从体形特征上还是有很大的区别。所以你在街上看到那些神情倨傲、步履矫健的藏族人,十有八九就是康巴人。
藏东地区的藏族人几乎统称康巴,见到气宇轩昂的藏族人后你再一打听,他们多半都是康巴人,你接着再细看他们的脸膛、肩膀、躯干以及四肢,就会越发觉得是这样,因为这已几乎成为一种共识了。但康巴人中也不乏精瘦之人,见到他们你又如何猜度呢?这就得靠看精神。无论面部表情还是体态,康巴人都是严肃而沉着的,少有言语,但他们的眼睛里却满是精气神,一个个内心都炽烈着,仿佛有压抑不住的激情。
往往是很年轻的几个朋友结伴,用各自家里资助的本钱(通常是玉石、玛瑙、九眼石及钱财等)换购货物,雇上人力畜力(当然是汽车火车甚至飞机),长途跋涉另地,出手后再购货物于各地贩卖,如此往复,利润多多。几乎所有康巴人家里都有沾亲带故的生意人,他们彼此提携互通有无,很容易便结成强大的经营联合体。加上他们世代的精明利落,重信守义,肯冒险,又出手阔绰,独垄某行某业并进而成就为左右一方经济的巨富的不计其数。古董、工艺品、羊绒卡垫以及毛皮、药材是康巴人的传统经营项目,如今多的是汽车贸易、酒类、饮食、娱乐以及文化等行业。 (《弥伴传奇》)康巴人是各藏区中最为执着的藏传佛教徒。这种执着中揉合着他们性格的因素,显得坚忍了许多。康区有全藏最有力最鲜艳的风马旗,还有全藏最大最高的玛尼堆,这些像塔像城一样在康区大地上静伫的东西寄托了康巴人无比的虔诚。康区还有全藏最执着的朝圣者,他们结着伴,磕着等身长头,在远如云南到阿里的众多神山圣湖间坚毅向前,殉生半途者尤多。康区自古都是藏传佛教兴盛的地方,名寺遍布,如强巴林寺、竹庆寺、理塘寺、类乌齐寺等,名僧大德甚至包括几世达赖喇嘛、班禅以及噶玛巴等辈出。正是凭藉着这种深厚的宗教文化土壤,康区的藏族才积累出这世代的虔诚。
因商而富的康巴人不会被人认为吝啬。说好多康巴人的钱都是为朋友而挣的一点也不过分,因为他们终究是更爱喝酒作乐,即便生意场上被骗被抢被坑,数度沉浮之后仍是痴心不改。这些外表俊朗十分尊严自信的康巴汉子们是离不开朋友的,发达时他可以在酒场上千金不惜,飞来飞去地玩乐,受穷至连坐三轮的钱也掰着用时,他也会豪爽地坐在桌旁请你为他买单。除及时行乐逍遥快活外,康巴商人也是乐善好施的大好人,家乡的寺庙办法会,同根的乡亲受了灾时,他们义无反顾,大把大把地施舍绝无收回之念。乐观、真诚并深具善心是康巴人的一大性格牲。
更多康巴人“游牧”一生。如今,不过“游”的范围及时间相对小而短了些罢。一首名叫“康巴汉子”的歌中写到:“额头上写满祖先的故事,云彩托起欢笑,胸膛是野性和爱的草原,任随女人恨我自由飞翔。血管里响着马蹄的声音,眼里是圣洁的太阳,当青稞酒在心里歌唱的时候,世界就在手上。”
康巴人酷爱马,马代表一种生存状态上的自由,还代表了一种驰骋着强悍的力量。刀和枪也是康巴汉子的珍爱之物。最纯粹的康巴人爱这三样东西胜过爱自己的女人。康巴人以强悍不畏死为荣,当年全藏抗击英国等侵略军时,康区的战士最令敌人胆寒,即使出家为僧者也是不惜性命奋勇杀敌。那些斩敌无数并幸存至今的康巴将军的大刀长可及人,沉重无比,隐有森森的刀芒,常人无胆把拭。
贡觉、芒康一带的康巴人尤其如此。贡觉三岩一带在旧时是全藏最穷最僻的地方,非强悍者不能存活,生为男人不会打家劫舍会被视为无能。必须坚守“病死为辱,刀死为荣”过一生。这一点可以从康巴人的《强盗歌》中略窥一二:
我骑在马上无忧无愁,
宝座上的头人可曾享受?
我漂泊无定浪迹天涯,
蓝天下大地便是我家。
我两袖清风从不痛苦,
早跟财神爷交上朋友;
从不计较命长命短,
世上没有什么可以留恋。
岩石山洞是我的帐篷,
从来不用学拉扯帐篷
也不必拴牛羊在家门口。
因独自喝惯了大碗酒,
对头人从不会用敬语,
因独自吃惯了大块肉,
从不会用指甲扯肉丝。
我虽不是喇嘛和头人,
谁的宝座都想去坐坐,
我虽不是高飞的大鹏鸟,
哪有高山就想歇歇脚。
我侠义从不想找靠山,
双权长枪为我壮了胆,
我侠义是没有帮手的,
快马快刀是我的伙伴。
我侠客从不愿拜头人,
高高蓝天是我的主宰,
我侠客从不去点香火,
太阳月亮是我的保护神。
旧时的三岩还盛行决斗。所谓决斗肯定就是拳脚对拳脚刀枪对刀枪,绝无半点暗算,也绝无半点逃避。以往,决斗是检验是否真男人的方式,这种习俗不但为三岩人信奉,整个康区的血性汉子都是这样,一旦反目,生死相见,所以其他藏区的人特别是如拉萨、日喀则等地的城里人都不敢轻易地招惹康巴人。
好强斗狠和仇杀远非康巴人一生的内容。康巴人对爱情的热烈以及对信仰的执着也远非其他地区的人能比。在康区广大的农村和牧场里,男男女女们都爱得洒脱大方,从不见什么“单相思”。爱情对于优秀的男女来说就像财富一样多多宜善,无人会为此感到恼火,以固定的婚姻形式相约束的男女在旧时的康区并不多见。当然,康巴人是会珍惜真正值得去爱的对方的,而且这种珍惜来得尤其感人。一些被视为一乡一村英雄的男人,向来游踪不定,敢作敢为,却又不愿被婚姻形式所缚,而那些独哺儿女的单身母亲仍会敬慕他们,她们无微不至地打理着没有父亲的家庭,全心维护心爱之人的一切,甚至包括他们的所谓“劣迹”,危急之时还必会挺身相助,哪怕是死也无所畏惧。这样惊心动魄催人泪下的故事你随处可听到。
“然而在西藏,人间的恋爱其实并不算一回事,群众们所崇拜的唯一英雄事业,乃是在灵性方面的。”(摘自云丹喜措之《五世喇嘛》)
康巴人是额头与眼睛纯净而明亮的人,他们中大多数人的信仰、爱情与幸福,甚至他们的一生,都在与自然的相互依存与拼搏中体现出来,因而来得热烈粗犷,来得与众不同。