更新时间：2024-09-01 16:40
正统十四年（1449）七月，土木堡惨败，英宗被俘。太后命郕王朱祁钰权总国事。掌管大同军事的石亨在土木堡之变中负有兵败之责，被锦衣卫逮捕，关进镇抚司狱。朱祁钰正式即位后，释放了石亨等人。当时朝中军事人才奇缺，主持朝廷军政事务的于谦惜才，推荐石亨总领京营禁卫军。几天后，瓦剌军押着被俘的英宗一路南下，势如破竹，直抵北京城下。兵部尚书于谦与石亨统军守御德胜门，重创瓦剌军，石亨挥兵掩杀，追击敌军一直到定州清风店。在倒马关，石亨、石彪调整兵力，合击敌军，再获大捷。敌军纷纷弃下枪械坐马、辎重，落荒奔逃，一气逃出紫荆关。石亨、石彪以此获得了空前的威名，朝野群臣无不钦敬。事后论功，石亨、石彪都进爵位，石亨继续掌管京师禁卫军，石彪被授命为大同守将。
滦州人曹吉祥早年入宫为宦官，投身于权倾朝野的王振门下。英宗正统六年（公元1441）时，太监曹吉祥受皇帝委派，监军西征，官号都督。这是明代内臣监军的开始。
京师三大营改建为十团营后，景泰帝任命太监曹吉祥、刘永诚节制团营——这是明代开创以来内臣监管京师禁卫军的最高职务。此后历任皇帝都沿袭此例，任用宦官监管京师团营。石亨和曹吉祥借助手中的禁卫军权，顺利地发动了夺门之变。
景泰八年（1457年）正月十六日，宦官曹吉祥与大臣石亨、徐有贞等人勾结，趁明景帝病重时，迎明英宗复位，史称“夺门之变”。
英宗即位后，立即封赏有功之臣。副都御史徐有贞以本官兼翰林院学士入值内阁，典掌机务，晋迁兵部尚书；武清侯石亨被封为忠国公，都督张辄被封为太平侯，参与夺门之变的所有人员都进职封爵。得势后的徐有贞、石亨等人随即编织罪名，置于谦于死地。罪名是于谦和另一位大臣王文舒良等大臣一同弃市问斩。
于谦的家被查抄时，其家中之清贫令人惊愕，查抄人员发现有一扇锁得紧紧的小门，打开一看，都是他珍藏的皇帝历次赐予的服饰和宝剑。行刑之日，天空阴霾四合。
明英宗复位后，石亨和曹吉祥在朝中的地位更是无以复加，石亨亲属数十人被授予卫所指挥、千户、百户，曹吉祥的侄辈数人因缘成为都督，甚至有一侄得到封侯的荣耀。
石亨在英宗年间，渐渐暴露了骄狂和欲壑难填的本性。大肆冒领军功，为部下四千余人冒领功赏，各地的守将都愤愤不平。石亨奏请皇帝撤销各边省巡抚及提督军务诸官，英宗也同意了。巡抚大同都御史年富由于不投附石亨，被禁卫军奉命逮入锦衣卫狱。英宗问大学士李贤
逯杲，让他们侦伺实情上奏。
此时锦衣卫指挥门达正依附于曹吉祥和石亨。门达和给事中王铉分别上书皇帝，称都御史耿九畴
一天，内阁赞善岳正曹钦、石彪大惊，奔告曹吉祥。曹吉祥面见皇帝，摘下帽子，跪在地上哭着请求皇帝处死。皇帝问清缘由，召来岳正陈汝言又命他远戍肃州卫，随后远遣云、贵两广边地。
天顺二年（1458）三月，石亨的心腹、兵部尚书陈汝言的贪污罪被揭发。其家中财物之多令皇帝吃惊。英宗命将赃物陈列在宫殿廊庑下，召石亨等人验看。皇帝联想起于谦的清贫，痛心地说：“于谦在景帝一朝始终受宠，死时家无余赀；而今陈汝言当了不到一年的兵部尚书，竟然得了这么多贿赂!”石亨赶忙免冠跪伏，无言以对。从此，皇帝渐渐悟出于谦被冤，而石亨等夺门之变不过是场投机。
天顺三年（1459）正月，锦衣卫奉命调查大同总兵石彪的行迹，八月正式逮捕石彪。石彪本是以战功起家，他的将领职位并不是借助权势得来的，但是他恃盛而骄，多行不义，终于自蹈覆辙。其人生性阴狡凶暴，统镇大同时即以侮辱总兵官为乐。屡遭其侮辱的总兵官为了报复，便向朝廷密报石彪野心勃勃，图谋不轨。英宗决定将他召回京师，晋封侯爵。但石彪不想离开大同，他暗中让心腹将领大同千户杨斌等五十人诣阙（到皇宫前请愿），乞留石彪镇守大同。锦衣卫密探很快侦知这一切，皇帝便下令逮捕石彪，关入锦衣卫狱。
石彪在锦衣卫诏狱中遭到严刑拷打，只得承认自己图谋不轨，又牵连出权臣石亨。皇帝念石亨立有军功，宽恕其罪，但罢夺其兵权和一切职务，令其回家闲住。
石彪被收捕后，石亨闲住，罢去一切兵权和职务。这时的石亨才急着谋变，但实际上他已经处于软禁状态，他的行为很快被锦衣卫密探侦悉。天顺四年（公元1460）正月，京师出现彗星。朝野惊恐。锦衣卫指挥逯杲以亲军统帅和皇帝心腹的双重身份上书密奏皇帝：石亨心怀怨恨，与其侄孙石俊密谋不轨。皇帝将此密奏拿给大臣们看，同时下旨逮捕石亨，下锦衣卫狱。
曹操，就是宦官曹节曹钦大喜过望，让他妻子忙摆席行酒，厚待冯益。从此，曹钦蓄谋异志，等待时机。
锦衣卫百户曹福来曾经为曹钦当差，替他暗中对外做买卖。曹钦怕曹福来泄露天机，命其妻子告福来病狂出走，又命家人曹亮追捕曹福来，带回府中，严刑鞭笞，将其打死。锦衣卫指挥逯杲
石彪获罪后，曹钦十分惊恐。他认为最大的敌人就是锦衣卫指挥逯杲，此人的侦缉手段极为犀利。天顺五年六月的某日，曹钦与其党羽、官任都督的蒙古降将伯颜也先等数十人密谋：“逯杲等侦缉紧急，再不起事，就是第二个石彪!”于是，合谋议定次日天明起事：选定番汉敢死军五百人，约定天明朝门大开时，曹钦拥兵入内，废黜皇帝，杀死总领京营禁卫军的孙镗、马昂，曹吉祥所拥内廷禁卫军作为内应。当时马昂任兵部尚书、孙镗任总兵官，二人总领京师团营，此时正准备率禁卫军西征甘、凉。
密谋已定，曹钦大摆宴席，当夜盛情宴请众降将、降丁，并一一厚赏，准备三更以后开始行动。孙镗在出征前要陛辞皇帝，便提前宿在朝房，朝房是大臣办公、值夜和等待上朝的地方，位置在承天门外，今 天安门广场正中一线。当夜在朝房值宿的还有大臣吴瑾曹铎及番将伯颜也先率领精锐卫士来到东长安门，只见这一平日天亮时开启的皇城门户紧紧闭锁。
曹钦吓出一身冷汗，感到密谋事泄，转身驰往他一直痛恨的锦衣卫统帅逯杲的私宅。逯杲正要出门奏报皇上。曹钦迎面撞见，当即将逯杲杀死，并碎其尸首。曹钦接着领兵驰入西朝房，与曹铎一道追索痛恨的都御史寇深，入内挥刀削下了寇深肩膀，一刀再将寇深一剖两半。
长安街上全副武装的甲卒奔行驰骋，入朝大臣先以为是征西禁卫军，一听说是叛兵造反，众人一哄而散，慌忙奔逃。大学士李贤正在东朝房等待上朝，户外喊杀声汹汹。李贤惊慌出房，被几位一拥而上的甲士围住，一人要切李贤肩臂，一人要割其耳朵，一人从后背用刀顶住。曹钦提着逯杲的人头驰奔过来喝住众卫士，下马拉着李贤的手说：“今 天是逯杲激起的兵变，实在万不得已，请立即为我草一道疏章进呈皇帝!”接着，又捉来尚书王翱。李贤被迫从王翱尚书处拿来纸墨，草拟疏章，同王翱一起投入长安左门门缝。
长安门依旧紧闭。曹钦率领亡命之徒攻打长安左门和右门，又纵火。守卫长安门的禁卫军亲军卫士拆掉御河的岸砖垒实长安门，以抵御叛军。叛军往来呼叫于门外，以助声势。曹钦骑在马上，几番往返，想杀了李贤，最后还是放弃而离去，领兵去追索兵部尚书马昂。这时，天已亮了。
孙镗派两个儿子亟召准备西征的京师团营禁卫军。但是孙镗考虑到在太平年月安逸惯了的京兵，听说谋反未必敢于出来杀敌，况且没有皇帝的诏书，兵士可以拒绝出营。于是，孙镗想了一计，他让儿子在兵营外大喊，说刑部关押的囚犯越狱，捉获者得厚赏。果然召集了两千征西将士，衣甲齐备，全副武装。孙镗骑在马上对将士们说：“没看到长安门的大火吗?是曹钦领兵谋反!但他的人马少，活捉或击杀他的赏以重金!”将士被孙镗的无畏气概所激励，大声应命。工部尚书赵荣也披甲跃马奔驰在市中，大声喊道：“愿意杀贼的，跟着我!”立即有数百人相随。
曹钦没能攻开长安左门，转而又去攻打皇城东门东安门。他们又动用火攻法，点燃了东安门。东安门内原来就堆放着树枝，也被延烧，火势熊熊，但是叛军仍然无法闯进皇城。这时天已快亮了。孙镗统领京营禁卫军追杀过来，叛军抵挡不住，溃散了一部分。曹钦仍顽固反抗。曹䥧统领手下人马接战。孙镗指挥禁卫军发动猛攻，叛军溃败。到中午时，曹䥧被杀，曹钦中箭负伤，策马奔逃。吴瑾带领五六名卫士也参与平叛，在路上遭遇曹钦人马。曹钦虽是处于末途，但困兽犹斗，吴瑾等人寡不敌众，全部被杀。
一身是伤的曹钦带着残兵返回其驻地东大市街，与前来追剿的禁卫军抗拒。曹铉率领一百余名骑兵往来驰奔，与禁卫军作最后的较量，一次次击溃禁卫军的进攻。双方战至夕阳西下。
孙镗在后督战，将溃退的甲士镇压，命神射手放箭，他自己亲发神臂弓远远地射杀曹铉将士。禁卫军再次发动攻击，追杀曹铉。孙镗的儿子孙辄在激战中砍中曹钦肩膀，孙辄却被曹钦卫士杀死。曹钦感到大势已去，立即统率兵马试图从朝阳门逃走，没有成功；奔走安定门、东直门、齐化门（今建国门），诸门被禁卫军紧闭。大雨倾盆，曹钦乘夜窜归。孙镗统禁卫军追杀；兵部尚书马昂、会昌侯孙继宗分别统领禁卫军增援，鏖战杀敌，喊声震天。禁卫军士卒们呼喊着杀向曹钦宅第，团团包围。曹氏府第被禁卫军攻开，军士大声叫嚷着蜂拥而入，见人就杀。最后曹钦投井自尽，曹铎死在禁卫军刀下，家中大小全被杀光。
皇帝临御午门，宣布太监曹吉祥谋反，命禁卫军将曹吉祥关入都察院狱中详审，第二天将他弃市凌迟。其党羽和家族成员也都被杀，或被流放岭南。
明廷下令，族灭曹家及其姻家，尽屠参与政变的党羽，并把大太监曹吉祥当众碎剐。只有出首告变的马亮好命，得授都督一职。至此，“夺门之变”三大“功臣”，一贬二死。
谷应泰《明史纪事本末》：石亨、石彪骁勇善战，有陇西李氏之风。使之卧虎北陲，自当匹马不南矣。帝既北狩，也先再薄京师，陵寝崩摧，祭器灰烬，朔骑凭陵，目无中国。于谦督军九门，亨、彪转战甚力。德胜、安定、彰义、清风店、倒马关诸捷，军声复振。也先诸部恸哭出关，既惧且悔，乃拥还上皇，以结好中国，战之力也。
既而龙归兴庆，幕徙南庭。亨、彪窥伺君侧，逆知不起，合谋曹寺，取功夺门。李贤有言：「陛下应天顺人，门何必夺!」当前星已陨，震位久虚，圣敬方跻，干符夺算，上天垂象，盖可见矣。即在景帝凭（尸衣），群臣忧惧，或心归沂邸，或意属襄藩。然而襄王自外入内，宪宗以子先父，则上皇之必能复辟，不待仰步干象而后决也。一旦挟万乘之尊，行侥幸之事，乘晦勒兵，登垣挟驾，万一谋臣不谨，郕邸预知，曹、石之肉其足食乎?邀天之幸，私为己功，吉祥蒙狐、赵之勋，亨、彪受萧、曹之赏。功以幸成，福以满败。当其请官卿贰，建第长安，武安侯之除吏，窦都乡之沁园，曹、石此时，帝固已芒刺在背矣。
于时彪镇大同，亨守延绥，分控要害，屡斩名王。捷闻幕府，帝辄召还。帝既疑石，石遂自疑。妖言遽兴，同悲黄犬。向使石氏无夺门之功，亨、彪岂少通侯之赏，积劳汗马，以功名终，石氏子孙虽至 今存可也。
吉祥无尺寸微劳，钦、铎、铉，蝉貂簪玉。稍加抑裁，辄生怨望，犯阙称兵，反形尤着。《易》着《负乘》，《诗》歌《相鼠》，身族诛灭，固其宜尔。嗟乎!方其论吉祥之功，曹钦身膺五等。未几论诛吉祥之功，怀宁又进列侯。高帝白马之盟，唐叔桐圭之赐，稍稍凌迟衰微矣。
英宗间关险阻，再御万机。祭则寡人，有同王振。至天顺五年，始下诏悔恨曹、石，君子以为不胜其悔也。