1975年的夏日，8级台风下的南海波浪汹涌，惊涛拍岸。

一艘“向阳红5号”军舰挺进在风浪中，军舰上一群从事军品研制的科技人员正在做着冲击震动的科研试验，其中一位女科技工作者，就是毕业于清华大学精密仪器系、正承担海上舰船上应用的一种发射机结构设计的李克美。

试验中，36岁的李克美被眼前的景象深深吸引住了:只见军舰后面气象雷达上，几米直径的天线抗击着8级台风！而驱动雷达天线的仅仅是一个小小的部件——谐波传动减速器。

“小部件，大能量，简直太神奇了！”身为一名科技工作者，从那时起，李克美定下了此生的研究“对象”。

翻阅有限的资料，李克美了解到:谐波传动技术是随着上世纪五十年代末航天技术的发展而产生的，是一项具有重大突破的新型传动技术，是国际公认的高科技。它具有减速比大、体积小、重量轻、精度高、效率高、承载能力大，可向密封空间传递运动，节能、节材等一系列优点，可广泛应用在国民经济各个领域中。这更加剧了李克美的好奇心。

仿佛有心灵感应，1976年，她调到了北京广播器材厂，接受的任务正好是发射机调频驱动机构和大功率发射机电子管起吊传动装置应用的谐波传动。

李克美像着了魔，一头扎进了谐波传动的汪洋大海之中，她潜心钻研国内外有关资料，向能联系上的业内先行者讨教，乐此不疲。

当她得知这一专利的发明者是美国的C·W·Muss－er时，兴奋地一连发去了好几封求教信。谁知，发明人拒绝交流谐波传动设计计算方法。事情再明白不过了:这是一项绝密技术，洋人当然守口如瓶。

作为一名科技工作者，李克美深知科技强国的道理。面对美国的技术封锁，她没有知难而退，却更增添了要把中国的谐波传动研究进行下去的决心。

1978年，在北京市科协的领导和支持下，李克美成立了我国第一个谐波传动学组，担任组长，开始会合各方同仁联合攻关。

路，硬是让他们走出来了！他们探明了传动机理，建立了我国自主创新的谐波传动设计计算方法，发明了采用我国原始齿形角为20°角的刀具进行变位修正加工的谐波传动齿轮，而美国专利为30°角刀具。1980年，谐波传动学组制造出了当时世界上最小的柔轮内径为25毫米的谐波传动减速器，远小于美国35毫米柔轮内径的谐波传动。

为此，《人民日报》专门发表了“首都科技人员联合攻关”的报道，该项目荣获电子工业部优秀科技成果奖。1980年3月23日李克美代表北京谐波传动学组出席了中国科学技术协会第二次全国代表大会，受到邓小平等国家领导人的接见。

这一步总算迈出来了，正是这一步，让李克美踏进了谐波传动的广阔天地。从此，她与谐波传动终身结缘。

“克美，我们中国人就是要在谐波传动技术上克一克老美！”

1980年，电子工业部成立了由19个单位组成的单级谐波传动齿轮减速器标准化工作组，李克美担任组长。这一干就是整整5年！

5年中，李克美和几十位科研成员付出了常人难以想象的艰辛劳动。每台谐波传动减速器需要经过多项性能试验，还要经过500小时耐疲劳寿命试验，也就是要在21天内日夜不停地运转。当时有许多品种，而每一个品种都得经过如此千锤百炼的磨砺才能过关。

在这期间，为了筹建谐波传动研究所，李克美四处奔走、八方游说，在原国防科委邹家华副主任和杨恬部长等领导的支持下，1983年，我国第一个谐波传动研究所终于成立了，李克美担任所长、总工程师。

就在我国第一个单级谐波传动减速器标准系列科研结果快要出来，要开产品验收会时，李克美在单位组织的献血活动中去医院体检，这一次，令她始料不及的是，医生向她下达了马上住院治疗的命令。

她患了子宫肌瘤，正在向癌转变。5年过度的劳累，早已透支的身体终于提出了抗议。

晚上，李克美拖着沉重的步子回到家，思虑再三，她向爱人亮了底，郑重地说:“我现在还不能马上住院，必须待标准验收后才能去治疗，我是一名共产党员，又是攻关组组长，得以大局为重，19个单位科技人员5年心血完成的攻关总结验收比我个人的安危更重要！”

面对生死抉择，爱人给了李克美最贴心、最有力地支持:“大难不死，必有后福，你安心干你的谐波，等验收结束，咱们就住院！”

当验收顺利结束后，李克美住进了医院。手术很顺利，切除了一个7斤半的瘤子！

5年攻关，研制出了我国第一个单级谐波传动减速器标准系列，从而使我国成为世界上继美国、日本、俄罗斯之后第四个掌握这项技术的国家。1986年荣获电子部、国防科委科技进步一等奖，同时荣获国家科技进步二等奖，1986年6月27日李克美代表电子工业部谐波传动部标工作组出席了中国科协全国第三次代表大会，再次受到邓小平等中央领导的亲切接见。

让李克美扬眉吐气的是，谐波传动技术的发明人C·W·Musser先生给她写来了祝贺信，祝贺中国在谐波传动技术领域取得了巨大成功。

李克美笑说:“瞧我这名儿——克美，我们中国人就是要在谐波传动技术上克一克老美！”

“愿意一辈子干谐波传动事业的科技人员跟我下海！”

在疾病面前，李克美是个乐观主义者，在事业面前，她又是个理想主义者，总是在追求着完美，前方的目标总是没有止境。

1990年，李克美和她的同事们迎来了千载难逢的机遇，某外资企业集团提出跟谐波研究所合资，拿出1000万美元准备在海淀区建一个谐波传动产业化基地。

谈判进行得很顺利，双方已经签署了合作意向书，谁知天有不测风云，有人说:“部队怎么可以跟外国合作？岂不是让外国人把钱都赚走了？”

此言一出，反对声一片，合资谈判被迫中止。

李克美一急，心脏病发作了，她怎么也想不明白:难道中国的谐波传动技术就这样等下去吗？

“七五”攻关结束后，仍然面临着老问题:屡屡获奖的科研成果，产业化却步履艰难。

放眼国外，市场远比中国小的日本，每年谐波传动产品的产值达到两亿多美元。而国外同行窥视中国广阔的市场，正跃跃欲试杀将过来。

李克美心急如焚:我国目前大量使用的仍是早已落后的传动技术，而谐波传动这种具有重大技术创新的新型传动技术，可以应用于航天、航海、交通运输、工业机器人、电子工业、机床、仪表、医疗器械、印刷包装机械等各个行业。

不能再等了，将科研成果转化为商品，形成产业，一道新的课题又摆在了李克美面前。这一次，李克美要走出一条新路。

“愿意一辈子干谐波传动事业的科技人员跟我下海！”李克美一声呐喊。几十名与李克美志同道合的“七五”攻关课题组成员们来了。这一声呼喊，意味着昔日的军工技术，今朝将要转入民用。

1993年5月8日，“北京市克美谐波传动精密机械公司”成立了。在当时，这可是一件新鲜事物，这个集体所有制高科技企业只有二十多人，却豪迈地走上了中国谐波传动产业化的道路。当时的条件极为艰苦，资金、场地、设备都极为缺乏。大家靠吃盒饭、蹬三轮车开始了二次创业。

功夫不负有心人。1998年在顺义空港工业区建成了我国第一个专业化从事谐波传动技术开发、设计、制造、销售、服务的集技、工、贸一体的高新技术实业公司，是年产一万台套的谐波传动产业基地。

李克美始终有一个坚强的信念:只要我所做的事情对党对人民有利，我就要执著追求、永不放弃。

从1994年开始到2005年，历经12年艰辛，由李克美主持设计的全固体润滑谐波传动减速器通过科技人员的联合攻关成功地应用于“神舟五号”、“神舟六号”系列飞船上，圆满地完成了我国载人航天飞行任务。

在科学的道路上，只有起点，没有终点。“神六”任务结束后，68岁的李克美，这位谐波传动战士又投入了新的战斗，她将继续“神舟七号”飞船以及多种航天飞行器等一系列谐波传动减速器的攻关任务。2007年，“神七”谐波传动减速器已经顺利通过验收。

近年来，随着航天技术和机电一体化技术的发展，世界上出现了体积更小、重量更轻、承载能力更大的新一代“短筒柔轮谐波传动减速器”。责任感、使命感驱动李克美和她的战友们加速创新，联合攻关，研发成功了具有我国自主知识产权的“渐开线三维修形”的新齿形短筒柔轮谐波传动减速器。这种谐波传动减速器的设计方法也于2007年获得了国家发明专利。研制成功部分系列产品已开始推广应用于国防和国民经济建设的各个领域。

李克美的座右铭是保尔的名言:人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过:当他回首往事时，不因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻……