--张杰

序

这里所有的文字，写给你们，写给北斗星空下的你们，写给善良、淳朴、温暖我、给我力量的你们，写给我的你们。

回忆能给人前行的力量。2007年对我来说，回忆太多，也太重要，时间久了，我怕自己会忘，其实现在有些记忆也已渐渐模糊，我想仔细地回忆一下，每一场比赛甚至是每一首歌背后的那些故事。

或者应该说是，从我出生的那一刻，就意味着我要和音乐在一起，要和你们在一起，所以我第一次执笔写下我曾经的二十几年，写给我自己，也写给每个翻阅这本书的人。

写我想说的话，写我经历的事，写我爱的人，写一个和你们在一起的我。

每一次看到那蓝色的海洋，每一次听到你们大声的呼唤，每一次收到你们的礼物，每一次读到你们的祝福，我心存感激却什么也说不出来。我总是笨拙得不知道怎么表达我的感谢。所以，我只有寻找一个又一个的舞台，唱歌给你们听。

你们叫我张小杰，叫我包子，叫我小白，叫我杰宝，所有的称谓我全都知道，全部收下。

其实我和你们一样，我们不是偶像和歌迷的关系，北斗星也是星星，我们是银河系里浩瀚的星空一家人，我们都是善良的孩子。

我知道你们叫小星星，你们叫姨妈星，你们叫海星。

你们给我翅膀，让我可以翱翔；你们给我力量，让我可以更坚强。

所以我其实最想叫你们一声--亲人。

人生八九不如意，你们为我而着急，为我而心痛，我全都明白，所以写这本书，让你们放心，让你们知道我很好。经历越多，我的心就越坚韧。

当你翻开这本书，端一杯咖啡或者温热的茶，静静地坐在沙发上，就好像我坐在你们的对面和你们聊天，我就在这里讲述一个真实的我。

曾经很小的时候喜欢过郑智化的《星星点灯》，今天，就是你们为我点亮希望的灯，让我走过一道又一道坎。

亲爱的你们，和我的妈妈一样，让我敬重，让我想要去爱护。

相信我，明天，我会像北斗星一样为你们启明，前方的路我们一起走。张杰永远为你们唱歌，张杰只为你们唱歌。

第2节：第一章 童谣(1)

第一章 童谣

那时，听一首歌

旋律在心绪荡漾中遥想着未来

一切的开始

摇啊摇的外婆桥上

一曲童谣

唱给你

旧磁带：爷爷的收音机，敲开前世被尘封的音乐之门，简陋的童年，是一首被洗掉的带子仍企图复原的《潇洒走一回》，白色的空格里填满了快乐。

A

小时候，生活状况不怎么好，那时候一个村子里边都很少见到家用电器。电视机对于我们那样的家庭来说，更是一件奢侈品。

爷爷很喜欢听川剧，从年轻的时候到七十岁一直都是川剧迷，他省吃俭用用省下的粮票咬牙买了台录音机

我是从来都不喜欢听川剧的，但是枯燥的生活有点旋律还是比较新鲜的，总比什么都没有，光听树上的知了叫来得新鲜，所以我就在爷爷听川剧的时候咿咿呀呀地跟着哼唱。

严格地说，我人生音乐的旅途就是这样从听川剧开始。

喜欢上唱歌确实是从一次偶然听歌开始的。其实很多事情开始都只是一个一闪而过的念头，然后有心的人抓住了这个念头并不断用行动去将其付诸实践，然后花更多心思把它不断扩充发展完善起来的。

不知道在哪一天，具体的时间我已经忘记了，家里来了一个远方亲戚，进门不久后他就发现了爷爷的录音机，并坐在椅子上捣鼓了好久。我躲在远处不敢靠近也听不见他在听什么，待他一离开，我就慌忙跑过去，因为我看到他中途不小心把录音机摔在了地上。我拿起录音机擦擦上面并不存在的尘土，反复地认真检查起来，还好，没有什么大碍，只是机子棱角的地方有了一道很小的裂痕。

不过，我却意外地发现了一盒磁带，磁带上边的封皮是几个人像，明显和爷爷听的川剧带不一样。

原本打算如实地上交给妈妈，不过后来我悄悄动了鬼心思，在好奇心的驱使下，我决定先藏起来听听是什么。

那天晚上趁爷爷睡熟以后，我偷偷地拿了爷爷的录音机，藏在屋子外边一个黑暗的角落里，放入那盘带子按下按扭，竟然传出一

当时听的是叶倩文的《真心真意过一生》、《潇洒走一回》，第一反应是，哇，真的很好听啊，好美妙的声音。我从来没有听过这么好听的音乐。那美妙的歌声完全打破了川剧所带给我的关于音乐的单一印象。

夏天的时候，爷爷抽着旱烟袋坐在槐树下边的青石上面乘凉，树荫遮掩住了阳光，偶尔从树叶的缝隙里斜下几缕阳光，照在爷爷的脸上，老人们在谈论着天气，以及收成，干脆无聊的时候就谈论一下西村的寡妇，东村的光棍。

我趁着这个时间抱着录音机躲在屋子里听歌。

听了好几次后，我就犯嘀咕了，爷爷不是经常说我学川剧学得快吗？那我也可以唱流行歌的，流行歌多好听啊。甚至还在心里偷偷想着：总有一天我会站在炫耀的舞台上，唱我自己的声歌。

我开始每天抱着录音机和爷爷玩捉迷藏，爷爷到处找，然后我就东躲西藏，害他经常找不到录音机，着急地坐在门口抽旱烟袋，几番下来，我也学得差不多了。

毕竟只有一个带子，还是那个离去的远方亲戚留下来的，我学完后终于肯把录音机还给了爷爷。

嘴巴里没说什么，心里面看着爷爷被我欺骗了还不知道的样子，我就偷着乐。

长大以后，觉得真的是一种注定吧，音乐和我之间不可割舍的缘分，从那个时候就开始的吧。

每天睡前，起床，连吃饭都在哼着：天地悠悠，过客匆匆，何不潇洒走一回。

现在想起来，那段时间，我不光是潇洒地走一回，我是潇洒天天挥，因为那个时候能听流行歌曲的机会很小，更不用说会唱了。

这个时候，我就羞涩地埋着头跑进屋子里偷着乐。

B

大约有个把月，我突然发现，在这个录音机的第二个按钮，有一个红色的标志，在按下去的时候，就出不来声音。

后来把带子倒了过来，发现竟然能够录音，自己说的每一句话都能录进去，当时兴奋不已，觉得录音机是一个很奇妙的东西。然后我就试着唱歌的时候按下这个按钮，果然录了我的声音，兴奋之余，就录了个够。

虽然那个时候的录音的效果还很不好，听上去刺刺啦啦的声音甚至比唱歌的声音还要大。但是能听到自己的声音，我已经说不出来的激动和兴奋。

某个午后，我摆弄着那个录音机，准备好好地录一首完整的歌。那个时候因为还没有变声，我总能唱出很高的声音，所以唱叶倩文的歌是不在话下的，而且我是很想听到自己的声音从录音机里出来是什么样子。结果折腾了一个下午，不但没有录上去，反而把原来的磁带给洗掉了。

开始也没在意，心里想着既然能莫名其妙地洗掉，肯定就会有复原功能的。研究了几天后，觉得不对劲了，不但没有弄明白，还把磁带越洗越多，这才明白想要复原好像是不可能的事情。

当时心里特别害怕，慌得厉害。心想怎么办？要是被家里人知道了，我会不会受惩罚呢？会不会噼里啪啦地被暴打一顿。那一段时间每天都像揣了只兔子，忐忑不安，也不敢再去动爷爷的录音机，甚至看见那台录音机心里就起毛。

恰好镇上新开了家小卖部，是个刚刚高中毕业的大哥哥开的，他那里经常放一些流行歌曲，我就经常溜到他那里听歌。每次都会找上一些借口，然后坐在旁边静悄悄地听着。

过了一段时间，我发现那些被我洗掉的磁带似乎没有引起家人的关注，可能是因为爷爷只喜欢川剧，爸爸和妈妈也不关心那些琐碎的事情。

久而久之，我把这件事情给淡忘了。唯有那盒磁带依然安静地躺在我的抽屉里，一直放了很久，诱惑着我，仿佛再靠近一步，就能再次听到那美妙的旋律。

那盒磁带就像一把钥匙一样，给了我一个梦想，打开音乐的大门。

所有能打动人的的东西都是有瘾的，一旦沾染上了就无法轻易割舍，我一直是那种喜欢上一件事情就坚持会喜欢到底，特别是年幼的时候，认准了就轻易不放弃。

并且，在当时，那首歌确实很好听，学了一半就没了，就忘记了，觉得很可惜，我还是想再学下去。于是就向开店的那个哥哥借了一盒磁带，那盒洗掉的磁带就永远地成为了母带，专门来录歌。

那个哥哥人很好，在一个偶然的机会他听了我录的歌，一再鼓励我，说我以后肯定会做歌星的。

人在努力的过程中得到一点点鼓励和肯定，尤其是在特别无助的时候，就像沙漠里的人，突然获得水源，就会兴奋起来，继续想办法生存下去。当时从哥哥那里借了很多磁带，记得有郑智化的《水手》、《星星点灯》，学了很多好听的歌，具体的已经记不清了，但是那份欢乐的心情任何时候都不会忘记，它是属于童年的最美好的旋律。

当时特别喜欢的一首歌就是郑智化的《星星点灯》，因为特别喜欢旋律挺洋气的，段落比较多，感觉像个故事，就像一个小孩出去打拼，遇到的一些成功、挫折、失败，还有到后面，对社会的一些评价。

我记得最清楚的最后有一段是：多年以后，一场大雨惊醒了沉睡的我……

在深蓝的夜空下，一个人躺在空旷的草丛里，呼吸着新鲜的空气，听着这首歌，一直听了很多年。

那是我第一次发现原来歌词也能表达自己的情绪，能表达对社会的一些看法，就觉得唱歌真的是一件很美好的事情。心中总会有一颗星星在照亮着我的前程。

舞台：简易的舞台，不经意的卡拉OK，成就了一片隆重的掌声。天真的声音，绽放了真诚的《九百九十九朵玫瑰》，蓝色的星空中从此多了一颗启明星。

我学着唱歌给你们听。

A

反复折腾了一段时间，我终于录完一首完整的歌曲了。当时特别兴奋，抱着录音机美滋滋地想：明天我给爷爷他们听我自己的歌，听他们的夸奖。哈，由于当时年龄小，能听到爷爷他们的夸奖，就觉得自己是最这个世上最受宠的小孩了，太幸福了。那种夸奖于我比奖励的糖果更加美味而香甜。

小孩子的特点就是总想着把自己的成绩一次性地在大人面前表现出来，不愿意自己独享。所以我只沉浸在自己今天终于一口气把那首歌唱完了，录好了的愉快中，也完全没想到说要先听一下，听听效果如何。

看到他们都一脸莫名其妙的样子，我得意洋洋地按下了放歌键，接下来的情况，是我那一年都被用来做话柄的场面……

太难听了，干巴巴的，没有音乐，只有轻唱，而且轻唱得非常的干瘪，也没有录音的技巧，就是对着录音机干唱，录音机里只有我那像卖豆腐一样的嗓子干嚎，我尴尬地红了脸，恨不能找个墙缝钻进去，因为激动和尴尬交杂在一起，一时间都忘记了按下停止键。录音机里那个干瘪而难听的声音一直在播放，一声一声地敲打在我幼小的心灵上。

爷爷完全对不上号的表扬让我再也控制不了自己的情绪，当场就哇哇大哭，那时候年龄小，说哭就哭，能感觉到泪水从脸颊上一道一道地滑下来，我觉得自己很没有面子，非常没有面子。

小孩子就是那样，脸像六月的梅雨天，说变就变，脾气上来得快，也下去得快。

很快地，我就又恢复了我的原状，我觉得其实我唱的挺好的，我一直很坚持，只不过身边的人还没有习惯，一定是没有适应，只要过段时间，等大家都适应了，一切都会好起来。

长大后知道了，我们唱出来的声音是有共鸣的，但是录的时候是没有共鸣的，特别是那样的录音什么也没有，所以出来的声音是不一样的。

但是那个时候，没有想那么多，反正就觉得肯定就是录音机的问题，所以，我就一直研究，一直那样录了下去。

B

那时候，爸爸的厂里每年会有个类似年会式的聚会，也就是现在所谓的Party，在一个简易的咖啡厅里，其中有个唱歌的环节。

当时，卡拉OK还不是特别普及，不像现在KTV这么多样化，但是在整个Party里这个节目是最受欢迎的。

印象里，有个哥哥每年都会上台表演。

有一次他唱的是张学友的《情网》，他一唱完，全场掌声四起，大家都说得他唱得好，我也特别羡慕，看到全场的焦点都在他身上，听着周围一遍又一遍响起掌声，当时感觉到他就好像电视里的明星一样闪亮。

然后我就想，平时我都在家里唱，私下也录了那么多，我没有伴奏都敢唱，况且现在还有伴奏。那么多叔叔阿姨能听我唱，唱好了，他们该多喜欢我啊。

当时，我已经学了很多的流行歌曲了，而且还学会了最新流行的邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》，一看到别人唱歌被人追捧成那样，我的嗓子就痒痒得不行，跃跃欲试，恨不得马上蹿上台去显摆一下。

不过，因为胆怯，还是有点不好意思，不够胆量。很多时间只能在下边偶尔幻想一下。

于是，我就悄悄央求爸爸，把他也拽了上去。

刚进场的时候，台下的人嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，没有几个人注意到我的出现，而我就像一个小偷一样溜上了台，只是有几个人窃窃私语，偷偷地小声发笑。

等我一开口，场子里就有点安静了，慢慢地，整个场子就只有我的声音在回荡着，我也顾不上看场下人的表情，只是觉得特别兴奋。

好像整首歌的旋律都卡在我的喉咙，我必须狠命地让自己吼，才能把它们冲走，逼出来。

中途只有爸爸唱的时候，场子里偶尔会出现哄堂大笑，我唱的时候，一直都是眩晕的状态，全身都是力量，我的视野里只有眼前屏幕上的歌词，看不到任何东西。只感觉到眼睛红红的，脸颊热热的。

当时没有现在那么精致的MV画面，就是一些简单的那种泳装少女图片在屏幕上不停地变换着，下边是简单的歌词，在我眼里都特别的五彩斑斓，因为我自己也能听到麦克风里我的声音特别清晰，特别好听。

其实，我唱了第一句之后自己就被自己震撼了，第一反应就是，唱卡拉OK真爽，以后一定要经常来唱。

所以剩下来唱歌的时候，我基本上已经不是表演给别人看了，而是自我陶醉。按照现在流行的说法就是ALL IN的自恋。

结果，唱完后，我刚迈动脚步，准备离开的时候，全场的人都鼓掌了。我的脚立即麻木掉了，站立在原地不知所措。

那是我第一次享受舞台的感觉，那种站在高高的地方给下面的人唱歌，自己开心，也让别人开心的感觉，真的非常好。

印象爷爷：

平凡的生活里，有沉沉的亲情；

简单的岁月中，有深深的感动。

毫不修饰到粗糙的关爱，是点燃我人生的打火石。

A

我是一个不会发脾气的人，至少在我的记忆力还没有什么事情让我歇斯底里地大动干戈，因此很多人说我这点上很像爷爷。同样在我的记忆里，爷爷也没有发过脾气，有事情一直都会憋着，任何事情哪怕挺生气的都会憋着，都会觉得，没事，让它这样，一会儿就过了，不愿意当时发泄出来。但是心里会一直记着，然后总好像堵着什么东西，积累到达顶峰的时候才会发泄，发泄完了就好了。爷爷发泄的方法就是用力地抽旱烟袋。如果实在不行了，他爆发的时候，就喜欢摔东西。把一些瓦瓦罐罐的东西摔在地上，摔得粉碎。然后事情过去以后就心疼后悔。

有一天，也不知道是为了什么事情，大约就是和奶奶之间闹了什么小误会吧，他突然大发雷霆，然后录音机恰好就在手边，他抓起录音机就摔在地上。

我站在一旁，开始还傻傻地看爷爷和奶奶吵架，不知道该怎么办，一看到爷爷摔录音机，几乎是扑向地上的，我并没有听进去爷爷和奶奶在争吵什么，眼睛里只有地上的那个破碎的录音机，那个录音机摔破了一个角，在不远的地方，然后我就看到录音机那个原本有点裂缝的地方这次直接少一块，心想，肯定坏了，不能听了。

当时特别心痛，我就抱着录音机哭。

我当时有些怨恨他，拿着录音机瞪了他一眼就哭着跑了出去。

B

有一次，爸爸下班骑自行车带我回家。爸爸骑着车子，我就坐在后边。因为太困了，途中，我的脚就绞在里面了，然后只觉得嗡地一下，好像脚一下子胀开了，酸酸的麻麻的。就听到脚在自行车的辐条里吧吧吧吧地响，我心里有些害怕，却叫不出来。

直到最后，爸爸已经彻底蹬不动，下车一看，就吓坏了，我的脚已经卡在里面了。

善财童子

旁边的人也跟着大笑，笑得前俯后仰。

我就觉得特别地有面子，每次爷爷出门的时候我就一定会跟着，不过可不是因为那些人夸我，实际大部分是冲着吃去的。

C

爷爷文化程度不是特别高，所以也没什么新词，这句话已经是他绞尽脑汁所想出来的了，不过他的心情我长大后终于明白，他是疼我心切啊。

他总是为了让我明白一个道理，就给我用很多现实中的东西来形容，让人一听就能很快明白。

在爷爷那里，我学到了很多做人的道理以及对人的态度。可以说，爷爷对我后来的人生成长中逐渐形成的性格有最为重要的影响。现在在做很多事情的时候我都会想起爷爷，想他会以怎样的一种方式去解决，然后我才做出自己的决定。

淘气包：童年的记忆，是不是锁定了痴迷的游戏机，锁定了密密麻麻的作业本，或者是锁定了邻家可爱的小妹妹，也有可能是锁定了不为人知的鬼心思……原来，童年人人都是淘气包。

A游戏机

小学的时候曾经特别迷恋打游戏机。甚至和众多的学生一样经常逃课出去打游戏。那一段时间里满脑子的就是游戏机，当时一个同学说没有游戏机的童年是不完整的，我也确定我的童年因为游戏机而变得完整。至于迷上游戏机的过程，也是一个很偶然的机会。

有一次镇上来了一个老头，抱了一个电视机，带了一个小霸王游戏机在街边开始招揽生意。那个时候我也不知道是什么，就看到一群大哥哥都围过去看，我也跟着围过去看了。

魂斗罗啊、坦克大战啊，看着他们玩得都挺起劲的，我也跟着看得津津有味。

小时候的我可能好奇心不是一般的强，看到一个什么新鲜的事物，就会一直看，一直惦记。就这样，看了几个月。

其实开始还没有说真正想去尝试，只是心里有点痒痒而已。第一是因为没有钱，第二其实也是担心自己不会玩。

玩游戏也挺简单的嘛，我也不笨。我就有点不服气。要知道我是什么事情都不肯轻易服输的。

恰好那天爷爷给了我两块钱让我去买钢笔，身上有点钱，说话也有了底气。但是毕竟还没有玩过，怕人笑话，我也就是和他斗斗嘴，并没有真正去玩，站在那里继续看他们玩。

结果就是这一个免费玩一把，就把我的瘾给玩出来了，一个小时后，我买钢笔的两块钱就变魔术般地钻进了老头的口袋。

经过这件事，我算是明白了一个道理：千万不要相信有白吃的午餐，白吃的代价就是你被人当成白痴。

不过，这个道理是现在的我所才明白的，当时的我还在感谢，幸好老爷爷让我白玩了一把，不然我今天身上的钱肯定不能让我玩这么长时间……

从那以后，我就经常找家里以各种理由要钱然后偷偷去打游戏机。

后来，妈妈知道了，就狠狠地训了我一顿。当时就缩在角落里，听着妈妈唠叨，妈妈反复强调不允许我再去玩了。

我也很爽快地答应了家里不再去玩了，可是总觉得心里少了点什么东西，那段时间，每天都很不开心，也很少说话。妈妈让我做个什么，也没精打采地应付差事。心里总想着打游戏机，在生活中还模仿游戏机里的内容，比如说话的口头禅，以及做事情的一些动作。心里总是惦记着忘不了。

突然有一天放学回家，我看到桌子上放了一台小霸王游戏机，我放下书包，不相信自己的眼睛，特别兴奋地围着桌子转了好几圈，又不敢去碰。

从那以后，我每天都会做完作业后玩一会儿，那段日子，是我觉得最Happy的时光。我的玩伴就是那台小霸王游戏机了。上课的时候一直在等着下课的铃声，等待下课回去玩游戏。

有一次，中午十二点回家吃饭，我就特别想玩游戏机，可是游戏机在妈妈房间，他们不准我中午的时候玩，我就一直在自己房间里拖延时间，等爸爸妈妈去上班了后再去偷偷地玩。

好容易等到两点十五的时候，他们才走，我就赶紧冲到他们房间，到了门前推了几次门，才发现他们竟然把房间门锁了，我当时特别着急。

按说那个时候已经不能玩了，因为两点半上课，从家里走到学校至少要十分钟左右，

可是那个时候我已经完全不顾及时间了，就是一门心思地想玩游戏，一着急就把门踹开了，锁就坏了。虽然心里觉得可能会被家里骂，当时这一切都变得没那么重要了，因为我很快就要推开门进去玩游戏了。

进去后，我就赶紧插上接线板，玩了一会儿一看时间快到了，就什么都忘记收拾冲向学校去。

其实总共也就玩了不到五分钟左右，现在想想觉得可笑但也可见作为小孩子的我玩心有多大。

我哪知道，但是东西没掉啊。妈妈看了看屋子里的一切，也很疑惑，她开始在那里检查东西。

我妈妈特聪明，其实她已经知道是谁踹的门了，因为我游戏的东西都没有收拾，变压器插了一下午，已经很烫手了。

B作业本

小时候，我在学校属于那种不爱说话，却比较固执的男孩子，一旦有自己感兴趣的东西，会特别想去做，而且非常的执著。

从某一点来说，甚至是有点完全不想后果的冲动。

记得有段时间热播《戏说乾隆》，我就特别喜欢看，每次做完作业后，我就迫不及待地冲到电视机前，看得津津有味。

有一天，因为上课走神被留校，回家有点晚了，吃饭也吃了很长时间，电视剧是七点三十开始，等我把什么都收拾得差不多了之后，发现已经七点二十了，可是数学练习册还没有做呢。

恰好那天作业又特别多，差不多有两页，我的头嗡的一下就大了，心里特别着急，就在那里念叨着，赶紧做，赶紧做，做完了就看电视。

越是着急越出错，我盯着习题看了半天也找不到下手的地方，眼看着电视剧播出时间就要到了，我面对着练习册还是老虎吃天--简直没法下不去爪子。

心里一直在寻思，怎么办呢？怎么办呢？我着急地在房间里转圈，当时好希望有个神仙老爷爷嗖地一下出现在我面前帮我把作业全做完。

这个时候，客厅传来了《戏说乾隆》里主题曲开始的声音，电视里每唱一句歌我心里就像被猫挠了一下一样，实在痒痒得不行了。

突然，我灵机一动，就好像聪明的一休一样，脑袋里突然叮当一声。

一边看电视还一边想这事真是天才才能想出来的主意。

看完了电视后，又坦然地去睡觉。

余光看他。

我就看着他在那里翻着练习册，脸上的表情阴晴不定，突然他的动作停了下来，朝我的方向看了过来，我心中暗想！糟了。但还是祈求能够蒙混过关，得过且过。然后我就看到老师走到我跟前，我装作若无其事的样子看书，时不时还咬着笔头思考问题，嘴里喃喃地念着：这道题应该怎么做呢？

啊？这会我可真的是头大了，轰地一下炸开了一样，不知道该怎么应答，难道他就是传说中的笑面虎吗？我脑子里飞快地闪过电视里那些笑面虎的厉害人物接下来的样子，飞腿，还是左右开弓的铁砂掌……

这个理由是前一天晚上就想好的，我觉得还是挺正当的，不过当时真的是小孩子的天真想法，根本没有想到说要撕得匀称一些，把里面那些都撕整齐一点。

我吓得马上条件反射性地站了起来，两只手垂了下来扭麻花，大气都不敢出一口，呆呆地站在那里，听候他的发落。

当时我一听只是请家长啊，心想还好，没事，请就请呗。脑子里面第一个想法就是让爷爷来，因为爷爷每次来了听完最多骂我一顿，就走人了。之前反正也请过很多次了，都已经请成了老油条了。爷爷也习惯了，他老人家也早已有了自己的应对方式。

出了校门后，我突然发现一个非常不妙的状况，那么他就是早上出门的时候，爷爷说他今天要出去和票友聚会，现在是不是已经出去了？

请我妈来，那就相当于点燃世界大战的导火线，纯粹找死，而且会死得相当难看，最重要的是妈妈一定会以此为例，作为典型，以后每次犯错误就有了前科，至少要说上半个世纪。这样想着我在学校门口转来转去，死活就想不出来一个办法，一摸兜里，还有一些零花钱，大概有五毛钱左右，干脆去游戏厅算了杀他个痛快，不想这些烦心事。然后不顾一切地冲到游戏厅里。

我一溜烟地跑去买了几个游戏币开玩了。我觉得我对待事情的状态特别好，玩游戏的状态也发挥超长，当时游戏玩得特别好，所以几个游戏币基本居然玩了一下午。

结果我那一个下午都在游戏机厅度过了，街霸啊双截龙啊，我玩得甭提多尽兴了，几乎忘记了自己是在上课的时间玩游戏，并且此刻自己还是一个被老师叫家长的人。

玩着玩着，我觉得周围气氛有些诡异，好像不对劲，斜眼一看，我妈怎么来了？只见她怒气冲冲地站在门口看着我。我看了她一眼，然后低头心想怎么办，不管了，装作没看见，继续玩，继续玩。游戏币还没有打完，这一局也刚刚开始，不玩的话就可惜了。

妈妈就那样看着我，以为我看见她就会自己主动出去，因为她非常不喜欢游戏厅的氛围，从来不进来的。

后来，她发觉我丝毫没有动的迹象，就生气地进来了。我这才发现不仅妈妈来了，爸爸也跟着来了。我爸和我妈一边站一个，两个人围着我，就那样盯着我打游戏。

回家以后，就开始进入家庭里那种打骂的程序，爸爸和妈妈开始实行车轮战，每次最短的时间也要经历三个小时。而我也做了一个准备长期聆听的姿态，接受被拷打。

那个时候，大概是小学五、六年级，我基本上对于妈妈的那种打已经麻木了，形成了一种习惯性的思维就是：她打我，打吧，疼一疼，她打完了就完了。事情也就过去了，疼也就那么一会儿。

妈妈也觉得很奇怪，她打得手都麻了，我也没个反应，好像也不痛一样。打到最后她自己也心疼了。看没有效果，就停了下来不打了。

反正每次教导状态就是打完收工的感觉，下次继续犯。这种教育对我来说是没有意义的，最多让我感触的就是，习以为常了。到最后直接就是大不了回家挨一顿打，打完了就什么事都没了。

过了一会儿，妈妈进来准备跟我讲道理。我就尽量把手露出来给她看到，还得意地瞅着她的反应。

看到妈妈为了我的伤口哭的时候，我心里面竟有点暗喜。这种矛盾的心理我一直都搞不明白。

那段时间特别叛逆，报复的心理特别严重，觉得你打我，我无所谓的，已经被打成了一身铜皮铁骨。

总之我也不怕挨打，我皮厚。反正打完我之后你心里比我还难受，我就让你难受，到最后看咱们谁能倔得过谁。

每次看到妈妈心疼得掉下眼泪，看到她伤心的样子，我就会有一种满足的胜利感，虽然自己被打得遍体鳞伤。

C邻家小妹妹

小时候好像男孩子都特别喜欢欺负女孩，搞一些恶作剧啊什么的，或者放一只青蛙在女生的书包里，或者在女孩衣服上贴小纸条，我那个时候好像也有点不怎么厚道。

记得好像是幼儿园大班的时候，每天中午都要睡午觉的，然后几个床都是挨在一起的，我旁边是一个比较可爱的小女孩，当时大家都喊她洋娃娃。她自己也像一个骄傲的小公主一样，特别喜欢装小大人。

有一天中午，趁着没人，我就把她的被子掀开，心里想：哼，让你装小大人，让你是洋娃娃，让你做不成小公主。

估计当时是嫉妒，就想着让她睡不好觉。

结果第二天，那个小女孩就感冒了，那段时间天天地吃药。我就觉得心里有些愧疚，平时就把自己的零食啊玩具都拿给她。

最后，那个小女孩还特别感激我，对我特别特别的好。

不过我本质还是一个很善良的男孩子呢，有时候做起事情来还是很小男人的。所喜欢的一些恶作剧，也只是感觉到太无聊。（估计星星们又要说我闷骚了，嘿嘿！）

你们不要不相信，是真的，我小时候对女生都挺好的，举个例子，我们镇子上有个小妹妹经常和我一起玩的，关系特别好，就是于那种所谓的青梅竹马。

她妈妈和我妈妈也特别好，我们会经常到对方家里串门，走动频繁。每逢过节，家里有什么好吃的好玩的，都会给对方一起分享。

有一次下午的时候，我妈妈和她妈妈凑在一起打毛线，我和小妹妹在花园里面玩。

当时整个眼睛全都花了，好像满天都变成了小星星，就捂着头蹲了下去不说话。我妈妈和她妈妈都看到了两个大人慌慌张张将我们分开，我心想，哇!这下糟了，那个小妹妹肯定要挨打的。

小妹妹估计也吓到了，以为我会打她，连忙把棍子扔在一旁，自己先大声地哭了起来。我捂着脸，边揉边走过去把棍子捡起来，放回原位。

不过从这件事情上充分体现了张小杰同学是一个非常善良的孩子。

嘿嘿，妈妈说的，她说那个时候她就觉得这小子以后是一个心地善良的人，虽然不一定会做什么特别好的事出来，但至少不会去害人。

D偷钱

小时候特别淘气，有时候会为了打游戏去偷家里的钱。

那时候，奶奶他们坐在一桌打麻将，我就趴在地上假装在那里玩。他们都把钱放到地上，不知道为什么，可能那桌子没有放钱的，不过挺好的，给我创造了机会。我就在地下盯着那些钱，然后若无其事地慢慢地靠近。

然后我就看到，咦，这里有两块钱，好像离得比较远，是不是他们忘记了？或者掉在了这里？估计他们都忘记了，我就这样自我催眠自己。然后慢慢地走到钱的跟前，光明正大地拿了就走，揣进兜里，并且告诉自己这钱是被大人们所遗忘的，没有人要的，恰好又被我所捡到。

接下来事情就是直接杀到游戏厅，美美地潇洒一把。

妈妈这样一说，我反而觉得很难受，因为自己确实错了。其实有的时候是这样的，打骂的效果还不如这样，只有自己意识到了自己错了，才会诚心地改正。而我此时恨不得妈妈噼里啪啦地打我一顿。

三毛钱。然后就抱了一堆钱还给奶奶去了，还用袋子装了存钱罐的碎片可怜巴巴地给奶奶看。

我希望奶奶看到我可怜巴巴的样子，不要我罐子里的钱了，但是奶奶还是义无反顾地拿了过去。

时间总是悄然无息地从身边溜过，转眼间我就已经是个成年人了，现在回想起来，以前妈妈和爷爷教育我说的一些话对我后来中学时代甚至是以后的人生影响是很大的。尽管当时没有听进去几句，还是起到了主要的引导作用。

记得初二、初三的时候，我们学校有特别多的对学习不感兴趣的人。就是成绩差，学不进去，经常打架，到后操场抽烟那种小混混。有时候下课也不知道到哪儿玩，也跟他们到后操场去抽烟。那时候就觉得抽烟的样子好帅，很有男子汉的模样肯定会迷倒不少女生。

大概跟他们去了一段时间，我仔细回想了妈妈说的话，也觉得特没意思，每次都是几个人就站在那儿抽烟。心里就觉得我们就是在装大人。但毕竟都还只是装，小孩子终究是小孩，就觉得没必要，装腔作势反而更幼稚。然后就恢复了原状，再也不和他们鬼混了。

至于爷爷，他的话应该是在我成长过程中对我潜移默化最深的。爷爷当时就是那种没事就给我讲道理，感觉随时都给你灌输东西，他特别能就地取材，基本是看到什么想起什么就给我说什么。他能从一些小事情给我联想到未来，然后再联系到做人。

我的童年基本就是这样在一些不能登大雅之堂的哼唱和一些让人头疼抓狂的淘气中慢慢度过的。有些事情现在想起来依旧感觉到头痛，不堪回首啊。

A

大概我初一的时候，有一次下楼时候因为比较着急，就把两个初二的人撞了一下，撞到了他们的肩膀。他们转身看了一下我，两个人就装作给我让路，可是两个人位置让得非常奇怪，让我在那里拐来拐去半天才从两个人中间钻了下去。

上楼的时候又遇到他们，我敢肯定他们就是故意的，故意堵在那里为难我，不让我上楼，这回我变聪明了，不等他们变换身形我就嗖地一下从他们中间穿了过去。

背后，我听到他们两个人喊我：小子，站住。

我装作没听到就走进了教室。

下课的时候，他们就找上门来了，在我们班门口就把我叫出来，出来之后，当我走到他旁边，正准备问他们找我什么事。

没一会儿，她就问出了那两个人的名字了，打听到他们正在厕所，表姐就召集了一帮初三的朋友在厕所门口等到那两个男孩。

我在后面喊：别打了，别打了。

我看了那两个男孩一眼，想了想，他们为什么打我啊，就问他们，他们也不说，我心里觉得很生气。就轻轻地打了一下他的脸，表姐的朋友他们就说：“你真没出息啊，张杰。那么小的劲能怎么样啊。”

B

本来我以为这样就算了，结果我刚刚上楼，那两个男孩又上来了，上来拉住我踹了我一脚，把我踹出去老远。

回家后，我越想越生气，刚到学校就被人莫名其妙地打了顿，心里的这口恶气怎么能轻易咽下，于是就找了在我们新繁镇上这个年龄里最有势力的一群人来替我出头。

听到大家这么帮我，当时特别神气，明显一副背后有人撑腰的姿态。那天我是提前到的学校，我刚一进校门，就遇到那两个男孩了，他们走过来的时候我还以为他们又要打我，于是暗暗地攥紧了拳头，心里想他们一过来我就砸过去，这一拳头下去他们一定要进医院。

原来人家已经私下教训了那两个男孩。

回想起来，觉得中学时代挺江湖的，很容易就有了摩擦，也很容易就和好了，不过大部分都是用武力解决的，估计当时大家都是武侠小说、武打片中毒了。（小星星千万要注意哦。顺便自恋下，俺当时已经接近一米七了，是个帅气的包子，所以成为众多男生攻击的对象，嘿嘿。）

C

上学的时特调皮，大家都喜欢学我们主任的声音。那时我是学校的临时广播员，模仿力从小到大都是公认的强，自然是其中学得最像的。

结果大家全部都去集合了，上课的时候没有一个人上课，傻傻地在操场等了半个多小时。

后来等大家都明白了不是陈主任，当时也没有查出来，这事就这样搁下了。陈主任回来后大发雷霆，特别生气地说，一定要严惩乱发通知的人，轻则处分，重则开除。

当时我吓坏了，每天提心吊胆的，连歌都不敢唱，经常装出一副感冒嗓子哑了的样子。别人再拿模仿主任声音的事情开玩笑的时候，我就皱着眉头说，好难学啊。

其实我自己也特不明白，我为什么要去做这样一件让自己提心吊胆的事情呢，对自己也没啥好处。估计当时是虚荣心作祟，就想证明一下自己的模仿能力比较强。

可惜啊，人在江湖飘啊，迟早要挨刀啊。那一年，张小杰的魂魄差点被自己的不经过大脑的行为导致的后果吓得半死。

借此奉劝和我一样的小白们，人有本领是好事，本领乱用就成了坏事，切记！切记！千万要给自己留一手。

第二章 影子的故事

沉默的路灯下

拉长着昏黄的归人

最初的繁华微缩成萧瑟

难得的是

你仍然不愿意喊一声

影子，再见

酒吧歌手：每个不快乐的故事，都有快乐的情节，每个快乐的往事，都有不快乐的记忆。在唱歌的道路上，我只想有快乐的记录，快乐地沉浸在曾经走过的点滴。

A：

最固执的我，也是向上的我，激励着我曾经跨过人生第一个交叉口。

高考的时候，桌子上堆着永远看不完的书。我经常会支撑不住趴在书堆里就睡着。当时我觉得考试就像炮弹一轮一轮地轰炸着我的大脑，总有一天我会负荷不起被炸得尸骨无存。

报考学校的时候也是特别的郁闷，艺术院校学费太贵，军校我又过不了关，经常打游戏，把眼睛打成了近视，连体检那关都没过。（枉费了我是体育委员。）

那个时候，妈妈的想法更简单，考不上就去当兵。我也想，如果考不上了，就去当兵，做个文艺兵也挺好的，至少还可以天天在舞台上唱歌。

总分是650，我一看，我才考了380多分，那是连普通大学都不能上的，我也很难过，拿了试卷回到座位上就趴在桌子上不说话了。