从着手整理《希腊神话》算起，已经足足过去五个年头；《苦雨斋译丛》一共也有三百万字了。这回《欧里庇得斯悲剧集》和《路吉阿诺斯对话集》问世，至此周作人最重要的古希腊文和日本古典文学翻译作品已经出版完毕。——我说“最重要的”，自是相对而言；他所翻译的日本现代文学作品和英语作品当然也有价值，其中劳斯著《希腊的神与英雄》（文化生活出版社，一九五〇年一月）以及韦格耳著《希腊女诗人萨波》（上海出版公司，一九五一年八月），更可以视为对古希腊文翻译的补充，不过重头戏总归是在这里。另外，“已经出版完毕”乃就存世者来说，散佚的不在其列，而这并非少数：古希腊文有希罗多德《史记》第一卷和第二卷前九十八章（译于一九五一年七月至一九五二年一月），约十万字之谱；日本古典文学有为《狂言选》所增订的三十五篇（译于一九五九年八月至九月），和《平家物语》的第七卷和第八卷的一部分（译于一九六六年四月至七月），前者据译者日记记载，“计十一万五千字”，后者亦有五万来字。尽管如此，现在仍可总说一句，《苦雨斋译丛》体现了翻译家周作人的主要成就。此外需要说明的是，其中绝大部分（除只有印本存留的《希腊拟曲》、《财神》、《伊翁》、《厄勒克特拉》和《腓尼基妇女》外）都依译者手稿印行，恢复了此前印本被删改的部分，而只有在此基础之上，才能真正谈论周氏的翻译成就。

周作人是以文学家、思想家而兼作翻译家的；受众（无论论家还是读者）要一下子把这些身份全盘接受下来，恐怕并非易事。结果，思想家周作人为文学家周作人所掩，翻译家周作人又为文学家、思想家周作人所掩。迄今为止，“翻译家周作人”才为学者刚刚留意，所谈犹嫌浅尝辄止。周氏的翻译几占其作品总量的半数，自不宜等闲视之；虽然多属古典，难入时眼。如欲加以研究，所要求于研究者的又较之他种研究为高，起码要懂希腊和日本两门外语。至于我们推出这套《苦雨斋译丛》，不过是给希望阅读和计划研究者提供一点便利罢了，然而于愿足矣。

我曾把周作人的文学生涯分为早中晚三期，分别以三十年代初和四十年代中为界限；他的翻译生涯若也照此划分的话，那么主要贡献是在晚期。从一九四七年春夏之交首次迻译《希腊的神与英雄》（译稿遗失）起，到一九六六年七月八日被迫中断《平家物语》译事止，十九年里共得将近四百万字；与此同时，还有著作约二百万言。如果想想这些成自老人六十二岁至八十一岁之间，我们合该慨叹其创造力之旺盛，之持久了。《苦雨斋译丛》所收，除《希腊拟曲》外，均为此期出品。“晚期周作人”是个大题目，无如论家尚未多所顾及。

现在来看周译古希腊文和日本古典文学作品，特色大概有三：一是选目，一是译文，一是注释。译文质量我们外行人无力评衡；但这些译作一时难以取代，却是显而易见的了。注释向为译者所重视，在译作中占着很大比例，不妨看作有关古代希腊和日本的重要研究成果。周氏当时置身主流话语体系和正统思维方式之外，反而保证了这些注释不受时代局限，价值历久不衰。至于选目，一概都是经典之作，取舍精当自不待言，其中却也有所分别。周氏后来为出版社译书，按月预支稿费，选目并非完全自行决定；不过纯然受命者却是没有，只要看看他日记中记着曾经拒绝多少题目就明白了。说来还都是愿意译介的作品，只是对就中某些，意愿更其主动而已；此种区别与原作价值无关，但在译者自己兴趣如何。他曾在《八十心情——放翁适兴诗》一文中说：

“不过我有一种偏好，喜欢搞不是正统的关于滑稽讽刺的东西，有些正经的大作反而没有兴趣，所以日本的《古事记》虽有名，我觉得《狂言选》和那《浮世澡堂》与《浮世理发馆》更有精采。希腊欧里庇得斯的悲剧译出了十几种，可是我的兴趣却是在于后世的杂文家，路吉阿诺斯的对话一直蛊惑了我四十多年，到去年才有机缘来着手选译他的作品，想趁炳烛之明，完成这多年的心愿，故乡有儿歌云：‘二十夜，连夜夜，点得红灯做绣鞋。’很能说出这种心情。”

如果把《苦雨斋译丛》所收大致分为兴趣浓厚和稍逊一筹两类，古希腊文译作中，《路吉阿诺斯对话集》、《希腊神话》和《希腊拟曲》当属前者，《伊索寓言》、《财神》和《欧里庇得斯悲剧集》当属后者；日本古典文学译作中，《狂言选》、《浮世澡堂》和《浮世理发馆》当属前者，《古事记》、《枕草子》和《平家物语》当属后者。周氏最感兴趣、极愿翻译者，的确都是“关于滑稽讽刺的东西”，无拘古希腊还是日本，其间颇具相通之处；同时又“不是正统的”，在文学史上地位并不特别显赫。这正是周氏非比寻常的眼光所在，此类译作因此也就不应仅从翻译方面考虑，以研究周作人审美趣味和文学价值取向而论，恐怕也很值得重视。

上述译作之中，《路吉阿诺斯对话集》特被译者强调，乃至在一九六五年四月二十六日拟定的遗嘱中说：

“余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。”

那么此书对于周氏的意义，又不限于兴趣所系了。说来路吉阿诺斯“非圣无法”的精神，与译者的毕生追求正相契合；在不能通过写作坦陈见解时，正不妨“借他人之酒杯，浇自己的块垒”；路吉阿诺斯之被推重，或有深意在焉。该译本实是那个时代的异数之一；对于研究周作人思想，也具有特别价值。如果要写“知堂晚年定论”一类文章，《路吉阿诺斯对话集》是不能忽略不计的。

《苦雨斋译丛》原拟分一、二、三……辑，现将周氏的古希腊文译作统编在一起，与日本古典文学那一辑并行。此辑之中，《全译伊索寓言集》长期口头流传，情况较为复杂；《欧里庇得斯悲剧集》成于公元前五世纪；阿里斯托芬（周氏译为阿里斯托法涅斯）的《财神》成于公元前四世纪；海罗达思、谛阿克列多思的《希腊拟曲》约写在公元前三世纪；《希腊神话》（原名《书库》）系后人托名阿波罗多洛斯之作，年代或为公元一世纪时；《路吉阿诺斯对话集》则是公元二世纪的作品。《财神 希腊拟曲》等三种先曾印行一回，当时我只推荐书目，并未参与编校工作，故不敢僭居主编名义。此次再版，乃有机会订正错讹，并补作跋文，介绍当年翻译经过。各书面世在即，敬候高明批评指正。

止庵：记周作人翻译古希腊悲喜剧事

现存周作人古希腊文译作计二百万言，除约五万字的《希腊拟曲》是在1934年面世，其余均为1949年以后完成。就中周氏最看重的是最后所译《路吉阿诺斯对话集》，乃至在遗嘱中说：“余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。”而分量最大的则是古希腊悲喜剧，占周氏古希腊文译作的一半，其翻译经过亦颇曲折。现据周氏《知堂回想录·我的工作四》及其他材料，稍作梳理。

周作人1950年10月7日日记云：“罗念生来访，邀参加为天下图书公司翻译悲剧工作，约以明年。”10月18日云：“罗念生来，携来欧利披台斯书三册，约定翻译从下月起。”10月22日云：“下午至天下图书公司，与公司葛一虹、郁文哉及罗念生、缪灵珠共谈译事。”约定缪灵珠译埃斯库罗斯，罗念生译索福克勒斯，周作人译欧里庇得斯。此虽系出版方约稿，并预付版税，但翻译希腊悲剧，确为周氏愿做之事。三大悲剧家中，他又对欧里庇得斯最为重视。从前著《欧洲文学史》，即强调欧氏“思想卓绝，不能为世俗所赏”，“于神人行事，多所置疑”；还曾节译《忒罗亚的妇女》片断，强调作者“虽然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发生亲密之感”。从事此项翻译，在他还有另一目的：“希腊悲剧差不多都取材于神话，因此我在这里又得复习希腊神话的机会，这于我是不无兴趣与利益的。”1950年11月“开始译悲剧”，因为罗念生早已译出欧里庇得斯四种剧本，周氏的计划是翻译其余十四种。起手译的是《赫卡柏》，于次年7月完成。7至8月完成《圆目巨人》。1951年12月至1952年4月完成《在奥利斯的伊菲革涅亚》。周氏对于羊人剧《圆目巨人》尤感兴趣，有云：“悲剧是从宗教剧分化出来的艺术，而在分化中表示出关联的痕迹的乃是这宗羊人剧了，在这一点上这唯一保存下来的剧种是很有价值的，但我们离开了这些问题，单当它一个笑剧来看，也是足够有趣的了。”

上述几种译作完成后，迟迟未见付梓。周作人1952年7月11日日记云：“晚冯君培来访，谈译书事，大抵由人民文学出版社接受悲剧译事。”对此他表示：“以前两年全与私商（书估）打交道，但现今那些货物（译稿大小五部）悉已由人民文学社收购，为此不但将来有出版之望，且亦足见以前工作在政府看来亦是有价值，总算不为白费，私心窃以为喜也。”（1952年10月26日致龙榆生）周氏说：“自此以后我的工作是在人民文学出版社，首先是帮助翻译希腊的悲剧和喜剧，这是极重要也是极艰巨的工作，却由我来分担一部份，可以说是光荣，但也是一种惭愧，觉得自己实在是‘没有鸟类的乡村里的蝙蝠’。”1952年6至9月，完成欧里庇得斯著《安德洛玛刻》。1952年11月至1953年2月，完成欧里庇得斯著《伊翁》。3至7月完成《海伦》。7至11月完成《希波吕托斯》。

周作人1953年12月22日日记云：“得十九日法院判夺政治权利。”就在当天，他开始翻译欧里庇得斯著《厄勒克特拉》。不久接到人民文学出版社寄来阿里斯托芬著《财神》，“嘱先翻译，盖因明年世界名人纪念中有此作者，将出版也。”（1953年12月26日日记）周氏看来，“那是一篇很愉快的喜剧，希腊人相信财神是瞎眼的，所以财富向来分配得不公平，这回却一下子医好了眼睛，世上的事情全部翻了过来，读了很是快意。”于次年1月起手，自称“近日别无奢望，但愿此本喜剧得完成耳”（1954年1月16日日记），至3月译竣。出版社安排一同翻译的数位译者互校译稿，而罗念生与周作人意见不同，他认为人地译名当依英美读法，周氏则主张“名从主人”；此外，如罗氏在《周启明译古希腊悲剧》中所说：“周译注解很多，我曾建议压缩，但译者不同意，说可以任读者自由取舍。”这一分歧几乎贯穿翻译古希腊悲剧和喜剧的始终，是以周氏称之为“令人厌恶的苦差事”（1954年9月29日日记）。1954年11月，《财神》收入《阿里斯托芬喜剧集》，由人民文学出版社出版。这是周作人“给公家译书”后作品首次面世，该篇署“周启明译”，在他实际上是“以字行”，应该说是最接近于本名的了。

1954年9月，周作人完成欧里庇得斯著《厄勒克特拉》。11月至次年8月完成《俄瑞斯忒斯》。1955年1月起，人民文学出版社更改稿费结算办法，每月预支200元，自此周氏始有固定收入，不似此前计件获酬。《欧里庇得斯悲剧集》的编辑出版已经列入日程，遂又花费许多工夫，重新校订自己前此所译各剧以及罗念生的译作，更须遵命删减所写注释，乃至“甚不快”（1955年6月23日日记）。

1955年11月至12月，周作人完成欧里庇得斯的《赫剌克勒斯的儿女》。1956年1至2月完成《请愿的妇女》。4至6月完成《疯狂的赫剌克勒斯》。6至8月译出《腓尼基妇女》本文，12月刚起手写注释，“就生了病，由于血压过高，脑血管发生了痉挛，所以还有一篇未曾译，结果《酒神的伴侣》仍由罗念生君译出了”。周氏久患高血压病，自此休息将近两年。1957年2月、11月和1958年9月，人民文学出版社出版《欧里庇得斯悲剧集》三卷，其中有十三种署“周启明译”。“这十三部悲剧的本事有五种是根据特洛亚战争，两种是讲阿伽曼农王的儿子报仇，就是这战事的后日谈，可以说是特别多了，两篇是关于赫剌克勒斯的，两篇是关于‘七雄攻忒拜’的，这些都是普通的童话。”此乃其特别兴趣所在，所作注释篇幅几与原作相埒，亦可视为有关希腊神话的一项研究。周作人所译古希腊悲喜剧，多数译稿尚存，对照可知当初出版时删改甚多。前几年列入“苦雨斋译丛”重新出版的《欧里庇得斯悲剧集》中，这些删改之处都恢复了原样。

周作人的古希腊翻译

对于古希腊，周作人一往情深，且着力很多。沈胜衣在《周作人古希腊译事小摭》中指出，周作人翻译古希腊文化的专著即有：1.《红星佚史》（由后人根据荷马二史诗编写），2.《希腊拟曲》，3.阿波罗多洛斯《希腊神话》，4.《希腊的神与英雄》，5.《希腊女诗人萨波》，6.《伊索寓言》，7.《欧里庇得斯悲剧集》（与罗念生合译，周译占大半），8.《卢奇安对话集》；还有些“散译”，如谛阿克列多思的《牧歌》、希罗多德《史记》的部分、阿里斯托芬的《财神》，以及近人哈理孙的研究著作《希腊神话》的部分、佛来若（佛雷则）的《希腊神话比较研究》论文等。

止庵所编“苦雨斋译丛”中收入《路吉阿诺斯对话集》、《希腊神话》、《希腊拟曲》、《伊索寓言》、《财神》和《欧里庇得斯悲剧集》等。

上册

赫卡柏

圆目巨人

在奥利斯的伊菲革涅亚

安德洛玛刻

伊翁

中册

海伦

希波吕托斯

厄勒克特拉

下册

瑞斯忒斯

赫剌克勒斯的儿女

请愿的妇女

疯狂的赫剌克勒斯

腓尼基妇女

跋

· · · · · ·