云舞阳哈哈一笑，道：「素素，你倒很会体贴人。」刚想和女儿回家，忽又听得山后传来了一阵叮叮叮叮的像铁杖触地之声，云舞阳笑道：「莫非又是一个不怕死的来向我索剑谱不成？」话声未毕，那个人已从山坳处转了出来，把云素素吓了一大跳！

但见那人发如乱草，面上蒙着一块黑巾盖过耳后，只有一条半臂膊，左边自臂弯以下的半条譬膊似是被人削去，却削得甚不整齐，凸出一块尖尖的骨头，束以红缕，就像一柄包着的匕首，左腿也完全跛了，脚尖根本不能沾地，半条腿吊着离地三寸，只靠一条腿和一根铁拐支持着身体，这个形貌已是怪绝，身上的装束也特别不同，里面穿的是一件锦缎长袍，质料华美，上半身外面却罩着一件蓝布大褂，不但干干净净，而且色泽如新，却故意打上七八处补丁，缝上各种颜色的破布，不伦不类，令人一看就心里厌烦。

——《还剑奇情录》第八回 双雄运掌

毕凌风嘴唇开合，上官天野好不容易才听出他说什么。这一惊非同小可，颤声叫道：「师父，你说什么？你也给云舞阳的一指禅功伤了心脏，就要走了？」但见毕凌风点了点头，脸上忽然露出一丝惨笑，手指指向云家，不久，那笑容也似凝结了起来，上官天野上前一摸，师父的气息早已没了！

——《还剑奇情录》第十三回 重重冤孽

毕凌风的悲剧

毕凌风的悲剧，玉面丐侠却遭毁容，只因他是名副其实的正侠，当初对瞻台一羽和陈定方许下的承诺的遵从。仰慕陈雪梅，而陈雪梅嫁给了云舞阳，毕凌风万念俱灰自己再也不是曾经的丐侠而是以无比可怕丑陋的怪丐。

即使陈雪梅人在闺中自己也再也不配她了。正侠反成邪侠，但善念未已，在将死之时得徒上官天野，也是他的知己。可惜毕凌风对陈雪梅至死不渝而陈雪梅却不会知。

—— （作者待考）

天长地久有时尽，此情绵绵无绝期

梁羽生很善于写人的感情，在他的笔下，不管是什么样的人，感情都是非常丰富的。同样，梁羽生也善于写悲剧性的感情，无论杨云骢与纳兰明慧、厉胜男与金世遗、练霓裳与卓一航，还是陈玄机与云素素，一幕幕的悲剧让人震撼。而作为这剧中的主角，也如果这些故事一样，给人留下了极深的印象，这其中，就不能不提毕凌风和韩志邦这两个人。

其实，准确的说来，毕凌风与韩志邦这两人，根本就不能算爱过。这两人有一个共同的地方，那就是两人都爱上了不该爱、本不属于自己的人。

毕凌风爱上陈雪梅，从一开始就注定了是一场悲剧。因为至始至终陈雪梅都没有在意过他，都不知道他爱着她。对于陈雪梅来说，她开始爱的是云舞阳，及至后来，因为云舞阳的离去，她爱的是她的孩子，毕凌风，对她来说，只是人生中匆匆见过的一个过客而矣，是矣在十八年后，当有人在她的面前提起毕凌风的时候，她甚至都记不清有这个人的存在。而，毕凌风呢？十八年前是暗恋，因为陈雪梅，他被人毁容并成为残疾；十八年后，也因为陈雪梅，他付出了自己的生命。然而，他所做的一切，最后所换得的，只是当有人在陈雪梅面前提到毕凌风的时候，她的诧异，谁是毕凌风？十八年，十八年的光阴，让她彻彻底底的遗忘了当初所见过的人，更不会知道这个人最后会死去全是为了她。

毕凌风是不幸的，一腔情愿的付出最后是了无痕迹。但毕凌风也是幸运的，因为至少，他的付出是他的本意，他从来就没有得到过希望，那也就没有失望这一说了。而韩志邦不同，韩志邦爱上刘郁芳，可以说是别人造成的。如果没有武元英，韩志邦不可能爱上刘郁芳。人的感情是很奇怪的，不提起不过问，也不会在意。如果没有武元英的做媒，韩志邦只会当刘郁芳是朋友而不可能爱上她，那此后的一切也就不会发生了。一直记得那个画面，石窟中，刘郁芳怀疑凌未风是以前认识的那人，从而来试探他，却被凌未风避开，那时的韩志邦，是失望是伤心，但就在他的失望伤心中，他还不忘安慰刘郁芳，其实，在那时他就已经知道，刘郁芳，永远是他心中可望而不可及的一个梦了。但是，一旦爱了，这份感情又如何能轻易的收回，正如刘郁芳十多年来心里藏着凌未风一样，韩志邦也无法收回对刘郁芳的爱，当他知道凌未风就是刘郁芳爱了十多年等了十多年的那个少年时，为了刘郁芳的幸福，他用自己的生命换回了凌未风的生命。

白居易在《长恨歌》中写道：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。这里的恨，是针对唐玄宗和杨玉环来说的，但是对于毕凌风和韩志邦来说，他们付出的，只有爱没有恨。即使，为了这份爱，要付出自己的生命，也，无悔。

——节选自 御春 《梁羽生群英谱》