没有哪个女人，像你一样如水清澈——青木瓜/10

中原不识此滋味 空看唐人异木篇——菠萝蜜/14

潮湿而柔软的思念——蕃石榴/19

黄叶拥篱，青灯煨竽——荔浦芋头/22

突然被打开的时光——桫椤/26

青青竹叶下的山家野笋——八渡笋/29

隐藏窑火，月照静眠的冬日山乡——苦丁茶/33

山花摇落一溪香——百香果/39

一个深山峡谷的秘密——咬人树/43

隔河相望，你依然残忍而美丽——烟草/47

月白风清，在南方山野里的低吟浅唱——甘蔗/51

在阳光下赤脚而行——罗汉果/55

看着我，不要忽然转过脸去——龙眼/59

在倒影中萦回，在梦乡里开花——金花茶/63

我的纯净而绵长的喜悦——红豆树/67

老松与菟丝花的传说——茯苓/73

关于故乡，轻描淡写的记忆——南瓜/77

阳光里摇晃的马车——香蕉/81

盛满时间的陶罐——东源板栗/85

十丈珊瑚——木棉花/89

蛮烟瘴雨，一个熟悉而陌生的声音在山谷里飘荡——榕树/93

苦涩的忧伤因你而回味生津——苦瓜/97

打翻夏天的雨水的一枚青杏——荸荠/101

爱我，趁我青春年少——紫苏/107

已然醉倒千年百年，方才染就十里八里——乌桕/111

蛙声一片 稻香十里——稻花香/115

让我醉吧，我好疯给你看——美人蕉/119

阳光下，我是一尾漫游的鱼——鱼尾葵/122

金线吊芙蓉——沙田柚/126

你幽香的指尖，捻碎了夏天最后的一声叹息——灵香草/130

灼灼夭桃——朱槿/134

夏日金色的静谧，已经飘远——芒果/140

十万八千里的鸟语花香——桂花/144

为何我每次来到世上你都不在——菩提树/148

野菜花，风穿的舞鞋——南方野菜录/152

在江南水乡，寻觅李清照的蚱蜢舟——蕹菜/163

在阳光里，天空是一朵飘荡的花——五色饭草/167

故乡春天的满地风絮——艾草/173

你不来，我怎敢老去——三角梅/177

千里飞骑千年风流——荔枝/181

一湖金水缠碧柳几树海棠唤野鸭——海棠/188

有一张脸，向流浪的我微笑——向日葵/193

以一种醉感折一枝五瓣花——洋紫荆/197

一朵剑花的呼吸和梦呓——菠萝/201

玩的就是心跳——槟榔/205

抱着云朵回故乡——椰子/209

山谷，流水，花期——八桂茶录/213

忘了季节的雪花——茉莉/222

满天彩霞的回忆——凤凰树/226

《水流花开：南方草木札记》序

车前子

今年南方雪灾，北方干且暖。因为暖，这几天迎春与连翘金晃晃一片，玉兰也开了。往年我把玉兰当雪看，今年不许。在北方，如此早春算是灿烂，我已没有东风一吹，顿起游南方花海的念想。日前收到朱千华的信以及《南方草木札记》文稿，约我作序，我又有蠢蠢欲动回南方之心了。

《南方草木札记》，我读罢有欣欣向荣的感觉，空气湿润，和光同水，不是和光同尘，东边日出西边雨，是和光同水。

植物志不论，植物栽种培育工具书不论，以前我读过以草木为文学性主题的图书，大致可分为“博闻求异”与“言志抒情”两大类。《南方草木札记》很让人马上联想到《南方草木状》，这会心生喜欢的。《南方草木状》，我是当文学看的（我把《本草纲目》也当文学看，大概与我日常里所持的泛文学观有关）。《南方草木状》本质还是“博闻录异”，如“诸蔗”条可说“博闻”；“枫人”条可说“录异”，这样的条目颇多。还有一大类是“言志抒情”的，杨朔、秦牧他们以草木为文学性主题的散文随笔常常如此。在这两者之间，另有一种既“博闻录异”又“言志抒情”的--姑且论之为“新草木写作”。这个写作较为边缘，以前有我乡前贤周瘦鹃先生，现在则有一时才俊朱千华等人。

不管怎么写，只要欣欣向荣，其华竟岁，春华者冬秀，夏华者春秀，秋华者夏秀，冬华者秋秀，四时未尝无华也，读者就不寂寞。起码我是心生喜欢的。

是为序。

二00八年三月二十六日目木楼头

没有哪个女人，像你一样如水清澈——【青木瓜】

作者：朱千华

在我的园子里，有一棵木瓜树，那些木瓜，一颗颗地吊在树上。熟透了的木瓜，有一种淡黄的色泽。味道甜丝丝的……

—— 摘自越南电影《青木瓜之味》（陈英雄导演）

第一次知道青木瓜是来南方之前。那时我疯狂地迷上了越南大导演陈英雄。《青木瓜之味》让我如痴如醉。于是我竭尽所能找到了陈英雄的所有电影，包括梁朝伟主演的《三轮车夫》，还有《夏天的滋味》等。不愧是大师级导演，我心服口服。大师级的导演除好莱坞的卡梅隆，还没有哪位像陈英雄这样让我如此肃然起敬。另外我也是他夫人刘燕荷的铁杆粉丝。陈英雄拍电影，喜欢用夫人刘燕荷做女主角。刘女士气质非常好，含蓄，优雅，典型的东方美女，在我眼里只有栗原小卷可与之媲美。这样的女性真不多，很容易让我想到热带植物木瓜树。去南方之前，我在脑海里千百遍地品尝过青木瓜之味。真是奇怪。影片中有这样的女人，再配以淡淡的青绿色，真让人神清气爽，很是销魂。就像那热带植物，畅快地生长着，映入眼眸的却是满目青翠，直接融化到心里，如一杯清凉。

这是一部诗一般的电影。那些柔和清澈的画面流淌着深深浅浅的绿，还有浓浓的乳白色木瓜浆汁，正缓缓地、缓缓地往下滴。洁白的瓷器，棕榈花，青碧的荷叶，翠绿的青蛙，还有大株大株的热带绿色植物。房子是旧式的，像中国南方的旧式建筑。庭院一角，清朗的阳光流水般倾泄而下，照在木瓜树的绿叶上。青木瓜钻过树叶安静地垂挂，水水的绿。女仆割下树上的一只青木瓜。乳白色的木瓜汁缓缓地渗出，滴下来，落在绿叶上。一滴，又一滴。

《青木瓜之味》很宁静。宁静得只剩下那棵青木瓜幽幽生长的声音。淡雅、幽美、娓娓道来，让人心里产生柔情似水的气息。青木瓜之味首先来自于画面的色彩。极少大红大紫，很多画面的色彩是都是冷色，青色，宁静。陈英雄只舀几瓢水摘几个青木瓜，就让“梅”从一个少女长成妇人。一只青木瓜，造就了一个风光旖施的越南。就在那时，我喜欢上了青木瓜，爱上了越南，热切地向往着媚公河、西贡那样的异域风情。当然，这与当时读杜拉斯有关。这些地方因为有陈英雄与杜拉斯，注定了风情万种与无以言说的风光与暧昧。

梅，是这个旧宅里的女佣。她常常在清亮的晨光里走到树下看蚂蚁忙碌。她歪着头看，想得入神，就轻轻地笑。更多的时候她在劳作，生火、净菜、洗衣、擦地，被东家少爷欺负。她有着一头乌黑柔软的头发。她的习惯动作就是擦汗，把所有的辛苦都擦抹在额角的几绺碎发里。窗外，蛙声蝉鸣不绝于耳，日子悠闲。终于有一天，一个人发现了她温润柔嫩的青春，还有她不动声色的美丽。青木瓜刚刚摘下，剖开后里边竟是一瓢满满的晶莹清亮的籽。午后的阳光中，弥漫着淡淡的青木瓜香气。窗外是茂盛的树叶，阳光从枝丫中漏下，混合着低声细语。日子静静地在木瓜树下流过。故事结束了。其实故事也没什么大起大落，就像一个上了年岁的长者回忆旧日往事，讲一会，停一停，断断续续，中间有些模糊不清，后来又慢慢想起。

来到南方之后我就迫不及待地想看青木瓜。在一傍晚与爱人散步，偶过一家小院，终于看到向往已久的青木瓜。小院里没有人。木瓜树三棵。树不高，树干上簇拥着许多青绿饱满的青木瓜。靠近栏杆，却没人摘。与爱人凝望良久，才离去。

第二天上午，阳光很好。我一个人来到这家小院。我对主人说我想要一只青木瓜。主人狐疑地看我。我说我只要一只。主人没问我作什么用处，很爽快地指给我说，那一只，有七成熟，可以割。我拿出小刀轻轻地割下一只。霎时间，树上切口处渗出乳白色浆液，缓缓凝聚，然后滴落在青绿的叶子。我从树下看见那片叶子缀满阳光，叶子清晰透明，乳白的汁在一片绿色中缓缓移动。看得痴了。半天没回过神来。

在后来的日子里，我无可遏止地对木瓜发生了浓厚的兴趣。我上了瘾，每天都要吃一两只木瓜。于是爱人一次买十来斤存着。我常常坐在沙发上看她剖木瓜。她个子不高。但她切瓜时的凝眸，加上她不时晃动的披肩长发，我感到一种温柔与恍惚。日常琐事，这样静谧地做来，这样全身心浸染其中，竟也有如此情趣。那一刻，我就产生想走过去，从后面抱抱她的冲动。

木瓜剖开两半，可看见籽。木瓜籽极可爱，像黑珍珠，满满的一窝。我忍不住握几粒在手上，捏一捏，不太硬，就丢了。我感觉丢掉很可惜。后来每次剖瓜，总能见到一窝窝的黑珍珠，每每扔掉之际，我总要细细端详一番。心中总有惋惜的感觉，虽然明知道留着也没什么用处。但是我看见陈英雄在《青木瓜之味》里，把瓜籽处理成白色。玉一样玲珑剔透，纤细温柔的手指，轻轻拨弄着瓜籽，嘴角含着微笑。那样莹莹的一窝白玉，一尘不染，多么可爱。木瓜籽真有纯白的吗？问了好几个人，都语焉不详。也许这是就艺术家的与众不同，他们总是让人感到新奇。就像那女主人公不经意丢给我们一个眼神，就让我们产生相逢的欣喜和对一种日子的憧憬。那是一种柔软又温情的感觉。木瓜的果肉，绵软香甜。吃木瓜用勺。轻轻一勺下去就是一团金黄，盈盈满颊，入口即化，让你感觉着温情与美的缠绵。

真正吃青木瓜，是在一次聚会上。三个朋友，延桐，露露，王冰。一桌菜颇丰。就有凉拌的青木瓜。木瓜洗净，去薄薄一层青皮，露出莹白果肉。切丝，开水里过一下，丝丝落入青花瓷盘。旁有小碟，清浅的调味汁。和以米醋，红椒末、蒜蓉等，洒一勺上去，便是一道清凉爽口的美味了，红白相间，叫你如何不爱？微微的酸甜辣咸交融口中，脆脆的。一边喝啤酒，一边说诗，一边吃青木瓜。瓜瓤晶莹剔透，口感清澈薄脆，正好下酒。他们不知道我是第一次吃。我也不谦，饱尝了一回。满嘴都是淡淡的青木瓜香。

木瓜的另一做法是炖汤。木瓜炖雪蛤，是南方各家饭店的保留品牌。雪蛤，很名贵。据说产于吉林省长白山天池，原为古代宫廷御用。木瓜炖雪蛤吃过几次。明园饭店味颇不坏，和爱人常去。方法是：选上好的木瓜和雪蛤。雪蛤先泡一天。木瓜平放，上面三分之一处切开，去籽，把雪蛤放进木瓜内，冰糖适量，加水。入锅。蒸。半小时即可。端上桌时，只见金黄色的木瓜里开满一朵朵白白的雪蛤。汤汁半透明状，像云絮缥缈。送一匙入口，丝丝清香。雪蛤独有的美味与口感萦绕舌尖，经久不散。

2006年的整个夏天我都在南方饱尝幸福。这感觉让我想起《青木瓜之味》中的梅。她最美的时候是每天操劳完毕，用清水浇过发丝，亮亮的水花自她细长光滑的脖颈流下。我现在仍在南方。与那个青木瓜的国度近了。很近。只一天班车就能抵达。在一个温情的早上，我到达西贡。我在陈英雄杜拉斯的梦境里满街寻找。一直想找到那个旧宅院， 院子里栽有苍翠的木瓜树。猛然间在西贡旧式庭院的花窗口，我看到了那个梅一样的女子，她在庭院里迎风回眸，神态自若如行云流水，她的四周簇满阳光。青木瓜挂满了庭院。

青木瓜。暖风。阳光。热烈而烂漫的国度。我知道这是个梦。有梦也不错。梦醒了，就在心里偷偷怀想。

朱千华，男。汉族。江苏如皋市搬经镇人。著名散文家。中国作家协会会员。一直在扬州定居、工作、生活。2006年6月开始，旅居广西南宁，专业写作。

《中国国家地理》杂志特约作家。

正式出版的作品

散文集《奔跑的原野》

随笔集《水流花开：南方草木札记》

岭南文化随笔集《岭南田野笔记》

岭南文化随笔集《雨打芭蕉落闲庭：岭南画舫录》

-------------------------------------------------

获全国文学奖的作品奖项

首届孟郊散文奖；

首届朱自清文学奖；

《红豆》杂志精短散文一等奖。

《人民文学》杂志2008年征文、2009年征文优秀奖。