《湖》的主人公银平因为“丑”而憧憬美在追求 美的道路上步入“魔界”然而不断的失败和轮转展现出了步入“魔界”的仿徨，使人深深地感受到“丑”的宿命的痛苦和寻求美的救济的焦虑 。

主角银平是个有跟踪貌美女性癖好的中年男子，通俗的说，也就是现在人们眼中的那些喜欢尾行漂亮姑娘的痴汉。书中写了银平的三次尾行经历，这三次尾行的对象分别是他的学生、美丽动人却在一个老人的包养下流失青春的女人、恋爱中的少女。在现实社会，显而易见，这样的行为是不容许，基于法律，基于理性。在社会发展过程中，理性是占据优势的，这本书的序言里面参考了弗洛伊德的《文明及其不满》，它说：

“文明社会强调美感、清洁、秩序，而活在文明社会的人必须俯首称臣，压抑自己的本能冲动并且追求文化理想。众人发现文化理想并非易取，却又要压制自己的性欲以及好胜心，自然挫折不已。然而，世人的挫折就是文明社会的胜利，快乐是求之不得的奢侈品。”

从少年银平开始（从父亲死后），银平就带着受伤（无父、受人讥笑的丑、母又亡）的心开始了对“美”的追求。幻想中的美确实在现实中存在，但却永远追求不到。而且使他再次受到伤害。特别是对表姐弥生的爱恋，尤其是和学生久子的恋情给他的打击更大。虽然久子心中对老师的爱永远，但还是迫于现实的压力而离开了银平又结了婚。

小说中银平所追随、跟踪的女人大都是心灵有伤的、甚至是变态的，比如宫子。说明现实中，即使银平认为的“美”，也并不那么完美。在银平心中，他认为完美的一是久子，二是算町枝了。但町枝也自称“不幸”。那么银平幻觉中的“纯粹”的美，不正和现实中存在的所谓美形成鲜明对照吗？所以银平的感伤是永恒的，其悲剧结局也是必然的，其“追求”的结果也必然是失望的！会不会发展成绝望呢？只有我们自己去想了。丑陋的扭曲的人性，可悲而无常的人生。这就是现实，这就是我们生活着的社会，快乐很快就会过去，而生的痛苦、追求的失望或者说思考的痛苦永在！

为什么银平喜欢跟踪那些美丽的女子呢？小说中银平是这么说的：“对陌生人当作路人分手后，又感到可惜……这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊！在这个世界上，在没有第二个人能使我这样倾心。和这样的人萍水相逢，或许是在马路上擦肩而过、或许在剧场里比邻而坐，或许从音乐会场前并肩做下台阶，就这样分手，一生中是再不会见到第二次的。尽管如此，又不能把不相识的人叫住，跟她答话。人生就是这样的吗？这种时候，我简直悲痛欲绝，有时迷迷糊糊，神志不清。我想一直跟踪到这个世界的尽头，可是办不到啊。因为跟踪到这个世界的尽头，那只有把她杀掉了。”

有趣的也是可悲的，是银平追求幻觉中的美总是得不到。而自认为的“丑”却总是不请自来。第一次尾随久子后自己被“马路天使”跟踪；捕萤会回来被一个逢场作戏的贫穷娼妇跟踪并一同喝酒；被一个幻觉中自己抛弃的也许是自己的婴儿追踪。这无疑加深了银平对美的追求的失望、绝望。追求的美得不到，况且这美也并不完美；竭力避开的丑却又总是粘上自己，这一切矛盾，塑就了银平这一个永恒感伤凄凉的形象。这一矛盾，银平无法解决，川端康成无法解决，人性无法解决，存在的社会无法解决。那么可以这样说，银平的遭遇与父亲的人生结局本质上是一样的，他就是父亲的化身。银平追求女人的美（或美的女人）与父亲当年追求美丽的母亲，二者非常相似。那银平的结局也可想而知了。

综合作品中自跟踪行为开始后出现的这些女性与银平的交集，可以分成这样几类：与银平同为魔界居民能够和银平产生共鸣的散发“魔力”的女性——久子和宫子；银平可望而不可即，宛如天界的“圣”少女——町枝和澡堂女；现实生活中寻求性交易的站街女和中年妇女；为自身利益精打细算的恩田和阿辰母女。后两种都可以用“俗”世中的女性来归类。作品中每次出现吸引银平的女性之后都会安排出现“俗”的女性，暗示银平在每一次美的追求之后都回到现实。现实的丑陋又促使银平展开新的追求，但是追求没有结果又回到现实。银平始终徘徊在失落的追求和丑陋的现实中，形成了一个封闭的循环。这也恰好与作品本身“意识流”的创作手法相呼应，时而处身现实，时而陷入回忆与幻想，没有开始也没有结束。

从这个角度看，银平的尾行欲望出于求美的本能冲动，而这种美，便是日本文化中重要的一次的美，或者说转瞬即逝的美，就如樱花所象征那样。日本有个词叫作“一期一会”，是茶道用语，后来引申有了深一层的含义，简单来说，就是这样：人一生或许只能一次遇见同一个人，你眼前的人可能以后都不会出现在你的人生中，所以我们要珍惜每一次相遇。日本文化和美学中，非常强调美的一次性，即生即灭的短暂才是美的极致，美必须夭折，美必须薄命，长久的事物得不到美神的垂青。然而，产生尔后消逝造就了美的永恒，所以川端说：

“美，一旦在这个世界上表现出来就不会泯灭。”

《湖》这部作品通过主人公银平展现了一个因为“丑”而憧憬美，渴望“美”给予温暖的爱，却又因为“丑”的自卑而陷入“恶”行为。期待美的救赎这样一个精神世界。这也正是作品呈现出来的川端康成在追求美的路上步入的“魔界”。在这个世界里，“美”的追求以“丑”的名义，突破了伦常，突破了道德戒律。是一种纯洁的发自内心的自然感情，是身心压制下的自然反抗。然而步入“魔界”对美的寻求，是自愿陷入“恶”的深渊的行为必须忍受陷入“恶”的痛苦和由此带来的不得善终的后果。主人公银平在美的追求上的不断失败和轮转，又展现出了步入魔界的仿徨使人深深地感受到“丑”的宿命的痛苦和寻求美的救济的焦虑。

从技法上讲，《湖》的意识流表现承继了早期的意识流实验小说《水晶幻想》，但更趋圆熟。审美上，《湖》是唯美的。给人以超现实的空无感、恍惚感。川端康成一如既往地将关注的焦点放在男女情思上，尤其是男性对于女性的特殊感觉。说穿了即川端本人的女性感觉。川端的女性感觉是独特的，时常将寓意隐含在反差很大的表层对比中，乃致于常常令读者产生浊秽之感。例如，《湖》中70岁的有田老人竟与25岁的年轻女人同枕共衾，还在少妇身上寻求“母爱矽。又如，作品中常常将女性洁净温柔的美与丑陋的脚趾、脚气之类牵扯在一起。说到底，在对于女性的久久眷恋中，作为川端的精神特征之一，乃是一种人性懦弱的恐惧或人生无常的悲哀。

川端康成，日本新感觉派作家，小说家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成文学的阴影很深的底色。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一《不是代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。