拉米雷斯18岁的时候便离开自己的出生地来到了南加利福尼亚地区谋生，但是他很快就和社会上的一些闲散人员混在了一起，他们一起吸毒并偶尔干些小偷小摸的勾当。拉米雷斯1981年与1984年均因盗窃汽车被捕过，这有可能是警方对他最早的犯罪记录。

由此可见，拉米雷斯一开始其实就是一个入室盗窃的“毛贼”，他刚开始杀人也非常类似一种典型的激情犯罪——1984年6月28日他潜入第一个被害人，79岁的珍妮·文科（Jennie Vincow）的家中盗窃，也许是因为没什么“收获”，他一怒之下将睡梦中的文科乱刀刺死，并割开了她的喉咙，在奸尸之后扬长而去。

而在沉寂了八个月后，拉米雷斯被鲜血唤醒的兽性使他需要更多的刺激。

白天是天使，晚上是恶魔

从那以后，拉米雷斯开始在晚上四处活动寻找猎物，他说：“我喜欢黑夜杀人的感觉，那很刺激，也很有挑战性，我喜欢这样做！”的确，后来的他真的养成了黑夜杀人的习惯，而在白天，待人接物都很有分寸的拉米雷斯依旧乐于助人，邻居们都称他为“我们的阳光男孩”。

1985年3月17日晚间11点30分，20岁的少女安吉拉·巴里奥斯在经过了一天烦琐的工作后回到位于洛杉矶西北部的家中。由于实在太累，她匆匆停好车，打算马上回到家中休息。当她走出车库时，一个身穿黑袍、头戴蓝色海军帽的高瘦男人从暗处冲到她的面前，用手中的枪控制了安吉拉。男人把枪口顶在安吉拉的额头上，并用一种冰冷的眼光打量着她。可怜的安吉拉不敢大声呼叫，只能小声的恳求对方放过自己。安吉拉很聪明，她尽量使自己不去看歹徒的脸，以免激怒他。与此同时，歹徒似乎也被安吉拉的恳求打动，就在安吉拉想拔腿逃跑的时候，凶狠的歹徒突然开枪了，安吉拉轰然倒地。但安吉拉并没有受伤，那颗射向她手掌的子弹居然被车钥匙弹开。惊恐万分的安吉拉急忙夺路逃走，歹徒随后又开了数枪，但安吉拉仍然跑入了车库。就当双腿已经发软的安吉拉在车库中等待死亡的时候，她却发现神秘的歹徒从容的将枪插回腰间，跟没事人一样走开了。这个神秘人就是理查德·拉米雷斯，而安吉拉也成为拉米雷斯手下第一个也是唯一一个没有受到伤害的受害者。

然而，安吉拉的室友，34岁的达利却没有那么幸运了，当惊惶失措的安吉拉逃回家中寻求帮助时，她几乎被吓晕过去——达利死在了家中的厨房里。据安吉拉回忆说，达利的尸体被倒泡在放满了鲜血的洗手盆中，厨房的地板和墙上到处都是血迹。安吉拉当即跑出家门报警。后来，闻讯赶来的警察在安吉拉遇袭的地点附近找到了凶手所带的海军帽，而这顶海军帽正是受害者达利刚收的生日礼物。很明显，凶手首先闯入安吉拉家中，杀害了达利并将屋子洗劫一空，随后他戴着达利的帽子来到车库门口，等待下班回家的安吉拉。

就在安吉拉仍惊魂未定的时候，1985年3月27日，当地又再度发生一起骇人听闻的凶杀案。一对60多岁的老夫妇在自己的家中被枪杀，其中男主人扎拉头部中弹，尸体被遗弃在屋内的沙发上；女主人玛克辛的情况更是惨不忍睹，她遭歹徒开枪射中腹部后还被拖离卧室后再枪杀，整个二楼血流成河，即使是经验丰富的警员也因为凶案场面过于血腥而被勒令进行心理治疗。一名曾经参与此案现场勘查工作的老探员说：“那就像是血的地狱，血腥味弥漫了整个二楼，我和两名同事几乎在进门的同时就开始呕吐。”

在接下来3个月中，洛杉矶接连发生7起类似伤人案，作案手法和时间都惊人的相似：凶手都是在夜深人静的凌晨犯案、受害者都是头部中弹，而根据幸存者的描述，凶手高高瘦瘦，身着黑色外袍。

案情一经披露，洛杉矶全城震动，凶手被贯上了“暗夜漫步者”的绰号。同时，许多原本独居的市民纷纷邀请亲友搬入家中同住，入夜之后的洛杉矶更是如一潭死水。就在警方搜捕嫌疑犯时，“暗夜漫步者”竟视警方为无物，在安静一周后再度发难，83岁的老妇人马维拉和她80岁的妹妹被歹徒用重锤袭击，其中马维拉头部被砸得粉碎。一个月后，“暗夜漫步者”强奸了一个6岁的小女孩；一天后，32岁的佩迪被发现死在家中，咽喉被人用利刃割开；8月5日，60岁的狄德雷被凶手用熨斗痛击……

撒旦的门徒

1985年3月17日到8月30日之间短短的5个月内，他频频作案，侵害对象从6岁的女童到69岁的老人，受害者更是高达14人。

在魔鬼崇拜心理的作祟下，拉米雷斯逐渐进入了一种疯狂的精神状态。据案发后他本人供述，他在完成谋杀之后，会在被害人的房间里播放他最喜爱的“AC/DC”乐队的唱片，并且一边吃东西一边不紧不慢地在周围涂绘撒旦的标志。

从拉米雷斯魔爪下侥幸生还的被害人埃理克森说，拉米雷斯强奸她之后还逼迫她发誓热爱撒旦，并“有义务”为“撒旦的门徒”拉米雷斯口交；埃理克森是少数未被拉米雷斯残酷虐杀的被害人，其他幸存者几乎都是在生命垂危之际被抢救回来的。

遇害的华裔

拉米雷斯被判谋杀13人，包括1985年3月17日深夜在蒙特利公园（Monterey Park）访友后被当街枪杀的台湾移民余彩莲（Tsai-Lian Yu）。

当年在蒙市某华文报刊担任编译的余彩莲，1985年3月17日深夜在蒙市阿罕布拉街600号路段，被路过的凶嫌拉米雷斯从座车里拖出来连开数枪，送医急救途中身亡，年仅30岁。

但拉米雷斯杀害的不只13人。在他被捕两年后，旧金山警方经过DNA比对，发现他也涉及1984年4月10日9岁华裔女童梁美珊（Mei Linda Leung）命案。她在旧金山田德隆区（Tenderloin）一个家庭旅社地下室遇害，拉米雷斯当时投宿附近旅馆，她可能是第一个遭拉米雷斯毒手的受害人。

魔鬼崇拜

个别媒体与专家认为拉米雷斯如此穷凶极恶是因为基因的问题——他的父母在墨西哥时就遭受了原子能辐射，而他母亲在移民美国并怀上拉米雷斯之后还在一家化学工厂工作了相当长的一段时间；正是由于核辐射和化学毒素的双重影响使他出生时的基因本身就带有暴力倾向。工作室认为这种证据十分牵强的观点显然是一种不负责任的、甚至可能是对拉美移民带有种族歧视色彩的论断。

拉米雷斯的魔鬼崇拜心理不知自何时开始产生，但毫无疑问这种扭曲的信念贯穿了他整个生命（即便在法庭上接受审判拉米雷斯仍高呼：“撒旦万岁！”），对恶魔如此膜拜的他必然是无法得到社会的认同与接受的。也许就是因为自认已经成为了“魔鬼家族”的一员了，作为拉美移民的拉米雷斯开始对“人”，或者说“美国人”衍生出一种仇恨（美国社会对于黑人、移民等弱势群体的歧视很可能也是一种重要的客观影响因素）。

拉米雷斯曾经说过“你们不了解我，你们也不想这么做”。而对于拉米雷斯从“仇恨”到“杀戮”的过渡产生催化作用的是他青年时期的“偶像”——他的堂兄迈克（Mike）；迈克是越南战争归来的老兵，绿色贝雷帽成员。迈克经常带拉米雷斯一起吸毒并向他大谈战争的残酷场面，直到有一天迈克的妻子对这两个无所事事的懒人大发牢骚的时候，迈克在拉米雷斯面前一枪击中他妻子的面部，鲜血喷溅在拉米雷斯的脸上，生命在这一刻显得如此的微不足道、不堪一击，这给他年幼的心灵带来了巨大的震撼。

痛殴后被捕

拉米雷斯是澳大利亚重金属乐队“AC/DC”的忠实歌迷，他最喜欢的一首歌是“夜盗”（Night Prowler），也许他觉得这首歌曲的内容似乎是对他当时行为的一种美化，甚至是一种歌颂。可惜他这位“夜盗”没能像歌词中那样从容潇洒地全身而退：1985年8月30日，拉米雷斯试图偷窃一辆汽车，而他居然没有注意

到车主皮诺（Pinon）正躺在车下对这辆车进行修理，皮诺听到自己的车子被发动了以后立刻从底盘下蹿了出来，一把掐住了拉米雷斯的脖子，拉米雷斯因窒息涨红了脸却仍不忘威胁他：“我有枪！” 56岁的皮诺可不在乎这些，因为“没人能拿走我的车！” 拉米雷斯试图驾车甩开皮诺，但是强壮无畏的车主没让他得逞：他驾驶的车先是撞倒了一片篱笆，而后一头扎进了车库里，皮诺随后打开车门，一把将拉米雷斯拽了出来并扔到了大街上。

此时拉米雷斯狼狈不堪地在地上爬了几米后起身奔逃，穿过一条大街以后，他再度试图抢劫28岁的安吉丽娜·德·拉·托雷斯（Angelina de la Torres）的福特轿车，他大声威胁这名西班牙裔妇女把车钥匙立刻交出来，否则就杀了她。托雷斯尖叫的求救声马上得到了回应——她的丈夫，32岁的曼努埃尔（Manuel）捡了几根围篱笆用的铁棍从后院冲了出来，一棍打在了拉米雷斯后背。

突然间遭到连续性的、有力的反击令拉米雷斯彻底惊慌起来，他向另一条街跑去，此时这位“夜盗”才知道自己已成过街老鼠，不仅仅是身后穷追不舍的曼努埃尔，闻讯赶来助拳的贾米·伯格因（Jaime Burgoin，21岁）与弟弟朱里奥·伯格因（Julio Burgoin，17岁）也从侧后方逐渐逼近。在跑得筋疲力尽之后，拉米雷斯转过身来准备做困兽之斗，但这一次他面对的不再是无助、脆弱的被害人——不错，追赶他的人们已经认出了他就是警方通缉的那个连环杀人凶手，这一次，拉米雷斯面对的是一群愤怒的民众。

随后本该“惊心动魄”的动作场面实际上很短暂，拉米雷斯在几乎没有任何还击机会的情况下就被群殴倒地，事实上，当警方赶到现场的时候，躺在地上的拉米雷斯已经处于半昏迷状态，他一边承认自己就是被通缉的杀人犯一边向巡警乞求保护。曾经令整个美国西海岸地区恐慌不已的“黑夜猎手”就这样倒在了义愤填膺的民众脚下，相比较他之前杀人越货的猖獗，拉米雷斯被逮捕时的狼狈情形可以说近乎搞笑——他也许在那时才刚刚意识到：其实，触犯众怒比触犯法律的后果更为可怕。

判刑

随后对拉米雷斯的调查审判耗时四年之久，尽管他的律师无休止地使用防御性上诉（appeals on the part of the defense）的手段一再拖延审讯过程，1989年9月20日，洛杉矶市法院还是作出了裁判：拉米雷斯43项罪名成立，其中包括盗窃、强奸、鸡奸……以及13项谋杀罪；他被判处死刑。

据媒体报道，拉米雷斯并不想让他的律师为他向法院请求免除死刑，而他在被宣判死刑后又再次做出一副猖狂的嘴脸：“这不算什么，人人都会死，咱们迪斯尼乐园再见！”“你们不了解我，你们也不想这么做，你们更没有这个能力。我超越了你们的认知，我的行为超越了神圣和邪恶的范畴。我不相信所谓的文明社会的伪善、道学的教条。我不想看到法庭上的说谎者、满怀仇恨的人、杀手、骗子和懦弱的偏执狂——这些地球上的蠕虫，每人都有自己的标准。你们的想法让我恶心，伪善的人们。我们因为某种原因都可以被牺牲，没人知道是因为什么公开的或者是秘密的政策。世界上所有的政府都会以国家的或者是上帝的名义杀死你……我要报复！魔鬼隐藏在我们每个人心中。”

等待死刑24年

死者家属的执着，电影和小说等文学作品不断提醒，让那些血腥而值得反思的案件不被人们忘记，而许多悬案之所以成为悬案是因为，有些时候即使走到了法庭这一步，知道面前的人就是凶手，却由于缺少关键证据而最终难以让凶手如愿被严惩。

正如被捕之年也曾栖身于塞西尔酒店的拉米雷斯。究竟是什么原因能让这名被判有包括盗窃、强奸等43项罪名成立，并在1989年被判应执行死刑的人，至今仍好好地待在监狱里呢？

陪审团：为公正，延后开庭时间

自1985年被捕，拉米雷斯的故事似乎才刚开始。此后开始了漫长的取证和审判过程。拉米雷斯的家人找来了两名律师丹尼尔和阿图罗作为拉米雷斯的辩护律师。两名律师一直试图拖延开庭。

律师对检方表示，他们需要时间整理并走访作案地点，整理证据；同时认为，因为在洛杉矶，所有的中产阶级家庭都沉浸在对“午夜跟踪者”恐惧情绪中，陪审团可能会受到强烈情绪鼓动，所以拉米雷斯将不会面临一场公正的审判。

到1988年2月案件已被拖后6个月，这时律师表示发现拉米雷斯所犯多重重罪，申请让洛杉矶法庭再次对拉米雷斯案件进行调查，检方以这是“无意义地增加警方负担”为由申请驳回，但最高法院没有听从检方要求。就这样案件一直拖到了1988年7月22日，由于拉米雷斯自己拒绝了是否精神错乱而犯下罪行的检查，庭审才有机会进行。

证据：关键证据缺失，案件迟迟难决

拉米雷斯的案件进入庭审阶段时，案子已经花费了超过100万美元，甚至有1个证人已经去世。

而两位律师继续以陪审团对拉米雷斯抱有偏见来拖延时间，被洛杉矶检察官菲利普·海普林驳回，认为他们重申的要求简直不可理解。不过海普林也承认，这是他所经历过的“最复杂犯罪案件”。当时他手头有接近1000个潜在的目击证人，有成百上千页的声明、报告和照片。在1989年4月14日的庭审上，甚至动用了137名证人、模拟了521次现场，还是没有得到解决。甚至出现有证人怀疑自己是不是当时错将别人当做拉米雷斯的情况。

庭审时所呈上的证据来自不同的犯罪现场：有带有拉米雷斯指纹的车、从受害者大腿上提取的拉米雷斯的指纹等等，这些都是串联案件的重要证据。

警官托马斯说，在审讯时拉米雷斯说：“当然是我干的，那又怎样？打死我啊”，但其辩护律师表示，警方当时并没有对其进行录音，所以没有能够作为切实证据的凭证。

洛杉矶检方同时也承认，检方所提供的证据是“非确定的”和“有缺陷的”。他们说，在各个犯罪现场还发现有不能辨别的毛发和血液样本，而这些样本既不属于拉米雷斯，也不属于受害者们。同时检方也表示，拉米雷斯父亲的证词说明至少在1985年5月24日前后拉米雷斯身处得克萨斯州的一个城市，而一个强奸案受害人称自己在这段时间被拉米雷斯在洛杉矶强奸。检方律师同时发现，有警官在证人指证犯罪嫌疑人的时候，偷偷向证人指出拉米雷斯所站的位置。关键证据缺失也是这一案件迟迟未决的原因。

等待死刑，还在排队

1989年10月3日，陪审团终于做出了一个看似无疑义的判决。拉米雷斯被判有罪，应执行死刑。得知消息后，拉米雷斯很无所谓地说：“死，吓不倒我，我会下地狱，跟撒旦在一起。”他甚至还跟记者们说：“我在迪斯尼世界等你们。”

到1989年11月9日，拉米雷斯已经被正式宣布了19次执行死刑。他和律师商议，最终他说出了自己的“名言”：“我超越了你们的认知，我的行为超越了神圣和邪恶的范畴。我不相信所谓的文明社会的伪善、道学的教条。”

但是死刑路上，依然有很长一段“程序”在等着拉米雷斯。一般来说死刑犯还有一道请求赦免的必经程序，而州长有权免其一死。而拉米雷斯被幸运地转移到加州的“活死人监狱”圣昆丁监狱，圣昆丁监狱是加州一个对男性执行死刑的监狱，每年执行死刑的名额有限制，被判处死刑的犯人需要排队等待执行。据《每日邮报》一篇报道称，有些死囚等不到执行死刑就自然死在狱中了。

支持者：与疯狂粉丝结婚，人权机构保护

据拉米雷斯被捕时一项300人的调查显示，超过93%的受访者表示他们听说过拉米雷斯，大多数人认为他有罪。但奇怪的是在1987年进行的一场听证会场外竟聚集了大量拉米雷斯的“女粉丝”。这些人有的坚信拉米雷斯是无辜的，有些人则是单纯地认为他长得很帅很可爱。

甚至在关于他的一个传记中提到，一名智商高达152的女性在拉米雷斯1985年被捕后向他写了75封求爱信，拉米雷斯最后决定与她结婚，1996年，36岁的拉米雷斯和41岁的里奥在圣昆丁监狱完成了结婚仪式。而这一婚姻也在延续着拉米雷斯似乎马上要结束的生命，在人权与妇女保护机构的呼吁下，政府几乎无限期地推迟了对拉米雷斯的死刑执行。拉米雷斯的律师仍旧在坚持不懈地上诉以争取让里奥不要成为寡妇，也正是由于这一原因使得拉米雷斯活下去的机会大大增加了。

狱中死亡

所谓善恶到头终有报，美国史上最臭名昭著的撒旦崇拜连环杀手，人称“暗夜跟踪狂”的理查德·拉米雷斯（Richard Ramirez），于7日早上在加州医院因肝功能衰竭去世。

“恶魔的首席门徒”理查德·拉米雷斯在1984—1985年期间让整个南加州陷入恐慌，被控13项谋杀，5项谋杀未遂，11项性侵，14项盗窃罪。1985年他因为偷车暴露行踪被捕。1989年11月7日被判死刑，定于加利福尼亚毒气室执行。他在被判死刑后一直试图上诉，在死囚室等待时间长达24年。一直到因肝功能衰竭在加州医院去世。理查德·拉米雷斯也是美国历史上最漫长的审判，期间涉及近1600名陪审员，100多名目击证人。

1984—1985年，洛杉矶和旧金山都笼罩在一个身着黑衣的恶魔的恐怖之下，他就是恶魔门徒理查德·拉米雷斯。他是最疯狂的连环杀手之一，因为他既无特定的杀手方式（射杀、用棒打死、割喉、赤手空拳打死和扼死等都试过），亦非针对某一特别类型的人（被害者年龄由几岁到70岁，各行各业都有），他强暴受害者无论男女。他的作案标志是在受害者身上或者犯罪现场留下象征撒旦崇拜的倒置五角星。

1989年他在庭审后隔着铁栅栏对记者嚣张地说：“有什么大不了的，我走到哪杀到哪，咱们迪士尼乐园见。”他的1985年审判过程是一场恐怖秀，受害者被挖眼，割头，强暴。他庭审时无丝毫悔过之意，蓄意向媒体展示偷画在手心的恶魔倒五星，而且一边晃着椅子一边对着受害者家属冷笑。令人难以理解的是，他入狱后竟受到大量女性崇拜者的追求，在1996年于狱中与一女作家结婚。

或许，人间的审判“拉锯”不能让他醒悟，死神的光顾也是为了让他尽早去地狱忏悔。

拉米雷斯被捕后仍不忘大放厥词，尽管许多犯罪学专家由于其“低级”的犯罪动机与犯罪行为几乎将他从“连环杀手”的名单中剔除掉；但也确有一部分“不知在想些什么”的民众对他表示支持甚至进行了声援，拉米雷斯在公开场合的故作姿态也使一些社会闲散人员将其视为无政府主义的“偶像”，这其中就包括一位名叫德琳·里奥（Doreen Lioy）的妇女。

德琳·里奥，1955年出生，拥有双学士学位的自由撰稿人，自称是智商高达152的处女（这很重要，因为尽管她有这么多令人“惊叹”的优点，但遗憾的是，“处女”似乎是吸引拉米雷斯之处），她声称自第一眼从报纸上看到拉米雷斯的照片后就“无法遏制”地爱上了他。随后，里奥开始了她漫长的追求历程，她先后共向拉米雷斯寄去了75封情书，并不顾其他追求者的威胁恐吓（据警方记录，至少有一名拉米雷斯的女性追求者向里奥进行过暴力威胁，尽管拉米雷斯可谓罪无可赦，但却有诸多女性向狱中的他频送秋波），多次探望拉米雷斯。最终，出于对里奥“处女”身份的认可，拉米雷斯决定与她结婚，他们计划在1988年举行婚礼，后由于种种原因被推迟至1996年。

1996年10月3日上午11点10分，36岁的拉米雷斯和41岁的里奥在圣昆丁监狱完成了结婚仪式，拉米雷斯的妹妹鲁兹（Ruth）、哥哥约瑟夫（Joseph）以及他只有10岁的侄女都出席了婚礼 。

拉米雷斯的律师仍旧在坚持不懈地上诉以争取让里奥不要成为寡妇，也正是由于这一原因使得拉米雷斯活下去的机会大大增加了：在人权与妇女保护机构的呼吁下，政府几乎无限期地推迟了对拉米雷斯的死刑执行。