故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。

五陵年少催归去。隔断红墙十二楼。

其三

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

其四

长向东风问画兰，玉人微叹倚栏杆。

乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。

弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。

书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。

琴河：琴河亦称琴川，是常熟城内最古老的运河。琴河为南北流向，承虞山之流，贯穿七溪，七溪称为七弦。现城内仅存六弦河、七弦河两溪。据《吴梅村先生年谱》，听女道士卞玉京弹琴歌，发生在顺治七年八月，地点在常熟县。

卞赛：卞玉京，秦淮名妓，后出家为道姑，号玉京。出自李白诗“天上白玉京”之句。

白下：南京古称。

主人：此处是钱谦益。

委身句：卞玉京此时不日将嫁。

江头燕子：疑用“旧时王谢堂前燕”之典，亦可能为“江天燕子”句，不详。

山上蘼芜：用汉乐府《上山采蘼芜》，言故人被弃而遇故夫。

铅华之梦：春梦，此处指浪游之生活。

惟看杨柳，我亦何堪：两说备考。其一，用《诗·小雅·杨柳》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”；其二，用《世说新语》桓温视其手种柳树，已十围，叹曰：“树犹如此，人何以堪”，遂泪下沾襟。

屡见樱桃：用宋人蒋捷《一剪梅·舟过乌江》句：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

君还未嫁：用唐人罗隐《赠伎云英》句：我未成名君未嫁，可能俱是不如人。

杜秋之感：唐人杜秋娘《金缕曲》：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花须堪折直须折，莫待无花空折枝。叹年华老去，青春不再。

江州之泣：唐人白居易《琵琶行》：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”后“司马青衫”或“江州之泣”指代同病相怜之感。

玉杯：谢元晖诗有：“渠椀送佳人，玉杯邀上客”。

尚湖：常熟古称。

石城：南京旧称，即石头城。

层城：李后主有：“层城无复见娇姿”。

车过：用韩翃遇故伎柳氏之事。

梦来：似用霍小玉事。

青山憔悴：王安石有“青衫憔悴北归来”，或认为以青山代指青衫。

“相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。”（吴伟业《琴河感旧四首序》）

世上最远的距离未过于两个彼此深爱的人，四目相对，却只有折柳作别的话可以说了。吴伟业，江南才子；卞玉京，乱世佳人。他们本该如传说中的神仙眷侣那样幸福的生活着。可这话说的，好像幸福由得人们去选择，幸福往往由不得人们去选择！江南才子也好，乱世佳人也罢，只要命运把他们摆放在错误的位置上，他们也只能远离快乐，泪流成河，把悲剧的爱情谱写成一首首美丽而又凄缓的歌，而这就是人生的无奈和深刻。

“娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然，掉下一床花片。”（吴伟业《西江月·春思》）

这首艳词写于崇祯十六年（公元1643年），是年34岁的吴伟业在送同乡好友吴继善赴成都上任的路上途径苏州，再次邂逅卞玉京。此时年芳十八的卞玉京已从当年那个不解风情的歌妓，修炼成了“知书工小楷，能画兰，能琴……双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”这样一个完全符合士大夫生活情趣的秦淮名妓了。让吴伟业这个在党争漩涡中被搅的疲惫不堪的中年男人流连忘返。

“与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：亦有意乎？”（吴伟业《过锦树林玉京道人墓序》）试问，一个女人能有几次十八岁？此时卞玉京眼见柳如是、董小宛、顾眉等歌妓姐妹一个个依附江南名士，有了好的归宿，能不眼热吗？眼下又一个江南名士正拜倒在自己的石榴裙下，卞玉京能不想赶紧抓过来吗？所以，卞玉京总是有意无意的对吴伟业旁敲侧击，“吴郎，你爱我吗？那就娶我吧。”

只是，秦淮河浮华的布景，伊眼中深深的背影，不过都是爱的幻象，谁当真谁就上了当。吴伟业虽是当朝榜眼又为官多年，但是对出生“衰门贫约”的他而言，歌伎动辄数千两的赎身费，仍旧是一大笔支出，这决定了他很难像钱谦益、龚鼎孳、冒襄这些出自官宦世家，家产丰厚的名士那样，轻松爽快的就为所爱付钱赎身。

其次，当时名士纳娶歌伎，有时还是要受到舆论谴责。陈子龙就是因为没有顶住来自家庭的非议，而将已经进了门的柳如是“退了婚”。钱谦益大礼迎娶柳如是时，家门更是被乡民的板砖砸坏过。换句话说，如果吴伟业要把卞玉京娶进门，就要做好直面来自家庭，或者乡里责难的准备。

也许，在卞玉京眼中吴伟业与其他客人不一样，可吴伟业凭什么就不一样呢？梅村始终只是个普通男人，要说他对卞玉京没有真爱，那不尽然，可这份爱还没有到他可以为之不顾一切的地步。卞玉京“琴棋书画”的才艺，更多的只是吴伟业在惨烈、疯狂的党争生活下的一种精神调剂。

吴伟业在爱的代价前，面对卞玉京的旁敲侧击，“生固为若弗解者”，选择沉默装傻，这不奇怪。此时，如果卞玉京逼的再急一些，手段再狠一些，以吴伟业的性格，玉京最终得偿所愿的希望很大。不巧，卞玉京虽阅历风尘，可毕竟还只是个18岁的丫头，还有那么点小女生的骄傲和稚嫩。“长叹凝睇，后亦竟弗复言”，面对梅村的装傻充愣，玉京只是一声叹息，却没有进一步的行动。一段佳缘，东付流水了。只留下，梅村依依不舍写下的《西江月·咏别》：

“乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。廉纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。”

可以肯定，吴伟业在写下这首《西江月·咏别》时，不会想到他与卞玉京一别就是七年，更不会想到期间会经历明清易代的社会大变故。七年之后，两人再见，已是沧海桑田，虽然钱谦益、柳如是夫妇有意撮合这对命运多舛的有情人。可是，已到了钱家的卞玉京就是不愿下轿见吴伟业，吴伟业也自觉没有面目再见卞玉京。

是啊，在清兵南下，卞玉京一个弱女子最需要人保护的时候，吴伟业在哪儿？吴伟业在自顾逃命。在流离失所，卞玉京一个歌伎失去经济来源的时候，吴伟业在哪儿？吴伟业守在老婆孩子身旁。卞玉京有充足理由不再见吴伟业，吴伟业也没有丝毫脸面再见卞玉京。可是，两人毕竟还是余情未了，卞玉京虽然一句话也没说就走了，但此时无声胜有声；吴伟业更是被撩拨了他那根早已麻木的心弦，眼泪成诗，写下了《琴河感旧四首并序》，诗前小序，尤其惆怅莫名，哀婉动人：

“……余本恨人，伤心往事。江头燕子，都非旧垒；山下蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰？相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也……”

此后数月，卞玉京忽然来访，与吴伟业一同泛舟江上。故人重逢，共叙往事，卞玉京一个弱女子坚毅不屈的气节完全征服了胆小懦弱的吴伟业，使吴伟业对卞玉京色艺风情的欣赏，转化成了对她人格上的崇敬。吴伟业与卞玉京的爱情在精神上可以完全理解、尊重、互相支持、互相抚慰的坚定恋人。

吴伟业怀着对卞玉京深沉的爱，将玉京此次来访所说的故事，写成了长诗《听女道士卞玉京弹琴歌》。 诗中向来胆小懦弱的吴伟业将矛头直指顺治帝，隐晦的抨击当年顺治荒淫渔色，下旨抓拿江南的歌妓乐工一事，并高歌了卞玉京区区一个歌妓，但风骨凌然，不耻沦为屠杀同胞的异族的工具，宁可餐风露宿，流离失所，也要扮成道士化妆潜逃。

相爱的两个人，未必要是绑住的两个人，而是彼此交换一个关心的眼神，看到对方在不安的世界中找到安稳。明亡之后，吴伟业不但经济日趋拮据，政治境遇也日益险恶，随时有杀身之祸，这样与其相濡以沫，再害了卞玉京下半生，不如乐见卞玉京在当时险恶的环境中找到片刻的安稳。

康熙七年九月，即公元1667年9月，已在北京苦牢拘役7年之久的吴伟业终获释放。获释后，年逾花甲的吴伟业（58岁）连家都没回，就急冲冲的来到无锡惠山祗陀庵锦树林，在一个孤零零的坟头前，老泪纵横，掩面痛哭，他来看此生至爱卞玉京来了。此时，距卞玉京去世已有三四年的时间了。

此时的吴伟业修辞手法已入化境，感情更是深入骨髓，不可磨灭，真正达到了“文质彬彬，艳而有骨”的至境。从而“写”下了他一生中最好的作品《过锦树林玉京道人墓并序》。全文有种浓的化不开的悲伤，“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓”，这锦树林之原，本是两人年少时，画画，写诗，琴瑟相合之所，不想今日却成了两人天人永隔之地。

吴伟业，海内知名的江南才子；卞玉京，艳名远播的秦淮歌妓。命运对他们是不幸的又是幸运的。不幸的是，梅村与玉京始终相爱却不能相伴；幸运的是，风云际变后，两人的爱情升华到了精神的契合。吴伟业、卞玉京，这对相知相识相爱了二十余载的有情人，虽然真正在一起相处的时间如烟花般短暂，可他们的爱情却谱出了《醉春风》、《西江月》、《琴河感旧四首并序》、《听女道士卞玉京弹琴歌》、《过锦树林玉京道人墓并序》这样的传世名篇，它们在中国文化史上都如流星般绚烂，注定被后人传诵千年、万年。梅村、玉京，幸乎，不幸乎？！

吴伟业，字骏公，号梅村，明末清初著名诗人，长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。著有《梅村家藏稿》、《梅村诗余》，传奇《秣陵春》，杂剧《通天台》、《临春阁》，史料《绥寇纪略》等。 这组诗四首描写了作者对当时秦淮八艳之一的卞玉京深沉的爱。