笑笑饭店

更新时间:2023-12-20 23:04

《笑笑饭店》是一篇纪实散文,也可算作报告文学,创作于1984年9月16日,此时的李春雷还是一名16岁的高二学生。文章发表后引起广泛关注,被业内称为“少年奇文”,荣获邯郸地区中学生国庆征文比赛一等奖第一名,被《散文》《散文家》等知名报刊重新发表。

作品原文

俺村有三大专业户:铁匠刘国珍、屠户杨二斌、菜农王天新。这三人都上过报纸,红头奖状挂得高高。

手擎灯台灯下黑。在我们村一带,却是宋老万打个喷嚏最香。

“咕噜噜……”只要你的肚子在我们村头这么一响,保准会有人给你指点:“沿马路往东走,出村二百步,有一个门朝南开的‘笑笑饭店’”。

“笑笑饭店”,三间青瓦红砖房,门前用树枝搭了一个凉棚。春天里,成群的野花“唧唧喳喳”地围上来,蒲公英们就开在门坎外,而牵牛花呢,早就捷足先登,攀上门前的招牌,竖起一串串喇叭,替小店吆喝生意;深秋里,霜风如刀似鞭,四野落叶残花,却每每有几株小草钻进小店的门坎,青灵灵,长寿直达阳历年。一年四季,窗内锅碗瓢盆间那个头戴白帽的,只要见到客人就会抬起蜘蛛网似的脸笑迎一声“请”的瘦老头,就是宋老万。

宋老万今年七十五岁。

建国初期,他曾跟着父亲在乡上开过“富荣饭店”,“文革”中也曾在自家地窖内偷偷办过“地下黑店”。前些年,政策开放了,他又与人合股在县城开办“昌盛饭店”。去年,他撤股回乡,把分得的满提包现金存入乡信用社后,又和老伴儿一起办起了“笑笑饭店”。

“笑笑饭店”经营范围小,项目也不多,最出名的就是老汉的拿手绝技:烤烧饼和肉片儿汤。服务对象呢,就是东来西往的司机行者和周围村里想换换口味儿的庄稼汉。

宋老万的烤烧饼,个大、皮焦、层密,金黄黄、胖墩墩、油酥酥,看一眼就会满腹馋虫,饥肠辘辘。宋氏肉片儿汤呢,汁肥、肉嫩、味醇,香喷喷、鲜颤颤、滑溜溜,尝一口便可唇齿生津,肠胃大开。

成安县城通往峰峰矿区的这条公路上,车辆稠,行人多。

顾客一进门,高唱一声“请……”后,宋老万右手把喷香的豆油往炒锅里一洒,左手麻利地用火柱往火口一捅,青蓝的火苗子便应唤地往上一蹿。接着,在煎炒的“喳喳”声中,宋老万不慌不忙,舞动双手,灵巧得像一个钢琴家,切葱碎姜,续水放盐,加油添醋……眨眼工夫,几碗香喷喷的肉片儿汤就随着宋老万那悠长的唱喏“来了……”来到了桌面上。然后,他就笑眯眯地站在远处,看着顾客用餐。每听到一声“好味”、“真香”之类的赞许,宋老万脸上的笑容便向四外漾一轮。于是,他又忙着沏茶,不等顾客的第一个饱嗝打下,浓浓的香茶就又端了上来。

小小“笑笑饭店”,红红火火,宾客如归!

可是,出乎所有人的预料,“笑笑饭店”竟然是一个不折不扣的亏损户。乡信用社屡屡传出信息:自从饭店开张后,宋老万从来没有增加过存款,反而是每月都要取出几百元呢。

外人奇怪,笔者也惊疑。

为此,对企业管理颇有兴趣的我,便悄悄地对“笑笑饭店”进行了一番细致考察。

这一下,果真发现若干问题:

宋老万有8个孙子和曾孙。他在家庭会议上曾明确规定:孩子们要经常到小店去。他还招引几个孙子轮流在店里住宿。这样,走了白吃的,来了白拿的,要流失多少东西?

宋老万没事儿找事儿,在小店里安装了一台电视机。每到晚上,小店便成了村里年轻人的乐园。现在的年轻人聪明又懂事,有的喊“爷爷”,有的称“太爷”,或帮他扫地,或帮他磨面。每每这时,他就得意忘形了,架起锅——做汤!于是,大伙儿敞开肚子,山吃海喝。累月常年,哪能经得住如此挥霍?亲是亲,财是财,老汉不懂这一点。

宋老万脾气大,手头松,记性又差。他经常随意借出钱,而且不看多少。虽然大家都要归还,可总有搬家丢失妻子的人。再说,他还板着脸不肯收,收也收不全,“没这么多!”更别说零头和利息了。粗枝大叶,豪侠气派,这对于生意人,能行吗?

老汉爱笑,喜谈论,字眼儿不深,话料儿却多。他闲时就和老伴说笑,也爱找人说笑,更爱结交爱笑的人。这样一来,谁和他说笑到一起,就酒饭管饱,分文不取了。如此常来常往的白食客,总有几十位。

村民们下地干活时,总要携带白开水。有临时来不及烧水者,就从小店取用。慢慢地,小店就成了全村的免费“供水站”。这样,他常常要抽出手来招待这些人,而且,还要占用灶火,浪费燃煤,能不耽误做生意?

再者,宋老万思想固执,眼呆手慢,失去了好多挣钱机会。乡政府举办餐饮培训班,请他当师傅,月薪上千元,还不误正活儿。他却不肯过去,反把那些人带进自家小店,手把手地指教,分文不取。好些天,小店没有正常营业。

还有,看着“笑笑饭店”的牌子,我也深犯咀嚼。“笑笑”?似乎不够严肃,也不够正规……

分析这些考据,我认为“笑笑饭店”必须进行彻底改革,杜绝各种跑冒滴漏。糊涂的宋老万,根本意识不到这些弊端。我自信地设想,改革后的“笑笑饭店”,肯定能赚大钱,发大财。

一个周末的晚上,我与老汉进行了一次严肃的谈话。

谈话结果,却大大出乎意料。

“我哪里亏了本?”当我一板一眼地说出我的发现和思路后,这个倔犟的老汉,竟然咬定牙关,不肯承认:“我每月都要赚哩。”

“赚?你嫌了多少钱?”

“钱?我……”宋老万似乎没有听懂我的意思,清亮的眼睛里翻飞着疑惑的问号,“我赚的是高兴,是舒心,我赚得满屋子都是。我卖出一个人的高兴,赚回千百人的舒心。我老汉七十五岁了,不沾灾枝病叶儿,越活越往少里活,我哪儿赔了?”

啊,宋老万开饭店不为赚钱,只为高兴!

我百思才得其意。

这不能划定价值的抽象的东西,宋老万却在做着如此生意。他不为赚钱,只为显示自己的劳动,只为自己的劳动能够被别人承认,只为能够和别人等价地交换乐趣,陶醉身心,把自己融进时代公共的欢乐中……

哦,这真是一件奇怪的事!

可,奇怪吗?

细细想来,并不奇怪。

这是一种建立在富足的物质生活基础之上的目前尚不为人所格外关注的乡村生活,这是广袤的中国农村大地上正在悄悄酝酿着的一种崭新的气象,这是未来在现实中的美丽投影!

笔者常常往来于“笑笑饭店”门前的这条大路上,多次白吃白喝,颇有过意不去。思前想后,良多感慨,总感觉宋老万才是当今中国乡村里的新闻人物。

我曾去拜访邻村在“河北日报”供职的李记者,想请他报道一下,可几谒未遇。遂斗胆自拟题目,写下此文。

(本文创作于1984年9月16日,作者时为成安一中高中学生)

创作背景

1984年9月,邯郸地区举行一次社会性征文竞赛,主题是“两户一体赞”,即反映工商户、纳税户的新风貌,探讨发展个体经济的意义。正在读高二的李春雷以一篇《笑笑饭店》参赛,最终拔得头筹。

作品影响

《笑笑饭店》被业内称为“少年奇文”,荣获邯郸地区中学生国庆征文比赛一等奖第一名。中学生报纸《读与写》及《邯郸日报》发表之后,引起关注,被《散文》《散文家》等知名报刊重新发表,作者也因此被河北省作家协会推荐免费、免试进入河北大学作家班读书。

作者简介

李春雷,男,1968年2月生,河北省成安县人,国家一级作家,毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。主要作品:散文集《那一年,我十八岁》,长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等21部;中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》《朋友》等200余篇。曾获两届鲁迅文学奖(第三届、第七届)、首届全国“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖(蝉联三届)、河北省文艺振兴奖(蝉联四届)、河北省“五个一工程”奖(蝉联五届)、孙犁文学奖等。系中宣部确定的“文化名家暨全国四个一批人才”,享受国务院特殊津贴。现为河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长,被邯郸学院聘为“终身教授”。

免责声明
隐私政策
用户协议
目录 22
0{{catalogNumber[index]}}. {{item.title}}
{{item.title}}