故事发生在二十世纪八十年代。在华北平原的一个小村落里，郑、齐两家是赫赫有名的大户人家。郑奶奶的孙子热闹参军前曾与齐家的养女灵芝私定终身。三年后，郑奶奶与齐老贵做主叫热闹和齐老贵的小孙女凤蓉结为夫妻。由于热闹的反抗，引起了一场轩然大波，并导致从抗日战争时期就结下友情的郑齐两家就此翻脸。郑家三叔的儿媳小贞是个年轻的小寡妇，她与四叔的儿子金豆相爱。这件事在弟兄、妯娌之间产生了不同看法，又引起一场复杂的家庭纠纷。五叔的妻子，接连生了两个女儿，遭到婆婆和丈夫的欺辱……锄泥的丈夫申家根沦为赌徒。为此，锄泥万分懊恼，只身回到了娘家。村上的窦老闷是个不孝之子，几次把老父撵出家门，而二伯伯对老母亲真可谓是“大忠大孝”，在郑奶奶病危之时，他与窦老闷串通一气要为老母亲“借寿”。三叔的傲慢与偏见，四叔的正气与为难，热闹的抗婚，凤莲的骄矜和挑剔，还有那像幽灵似的算卦瞎子的时隐时现……使围绕红白喜事的矛盾更加尖锐复杂，从而构成了一出荒诞惊奇、令人心悸的悲喜剧。