汉代自武帝时代就酷吏横行，甚至有所谓“腹诽”之法。人们有满腔的悲愤，苦于无法直吐，就往往发为“奇思”，借用“幽默”的方式宣泄。关于这种奇思产生的原因，清人冯班《钝吟杂录》说：“汉代歌谣承《离骚》之后，故多奇思。”鲁迅在解释幽默讽刺生成的原因时指出，“社会讽刺家是危险的”，特别在“王之爪牙”盛行的时代。但人们“倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐出来。”鲁迅的分析，对于解释汉代寓言奇诗的流行，也一样适用。而寓言采用动物作为主人公，按维戈茨基的分析以为，“能立刻造成审美印象所完全必需的同现实的分隔。”也就是说，能避免被视为直刺世事的嫌疑。同时又能使“虚构被诗歌打扮得富丽堂皇”，达到在人们头脑里刻下深刻印记，“取悦想象、打动情感”的强烈效果。因此，用寓言诗来抨击世事、讽刺时政，正是一种极有效而少危险的形式。它在汉代成批出现，并成为“感于哀乐，缘事而发”的乐府民歌体式上的重要特点之一。《蜨蝶行》正是这样的寓言诗。

《蜨蝶行》全篇以蝴蝶的口吻，讲述了它在春日被老燕捉去喂哺乳燕的悲惨遭遇。它与《乌生》《枯鱼过河泣》等一样，充满了奇思、奇情。

《蜨蝶行》的主人公是昆虫界的一只美丽蝴蝶。诗中描述它的出场，只用了一句话：“蜨蝶之遨游东园。”简洁而无赘语，正如戏剧的脚本，只告诉人们“人物”“地点”。至于环境景物，全可让置景者自己去想象。从后文知道，“时令”正是暮春“三月”。那么，只要在“东园”的墙垣问，添上几株清翠欲滴的松柏，走道边铺满茵茵如毯的“苜蓿”草，点缀一些野草杂花，背景就全有了。如果再添上几分宁静、几声鸟鸣，气氛也就造足了。此刻，主人公（蝴蝶）正尽情遨游其间，忽而凝立花间，忽而翩翩飞起。那色彩缤纷的翅翼，正迎着春日的阳光，熠熠闪耀。简直是无忧无虑，欢快极了——这就是开头一句所包含的情景。

刹那间，情节发生突变：“奈何卒逢三月养子燕，接我苜蓿中……”三月天是哺养雏燕的好时光。“燕妈妈”看到孩子们嗷嗷待哺，便将剪翼一展，来到东园觅食。燕子原非凶恶之鸟，但在蝴蝶眼中，却是可怕的天敌。句中一个“奈何”，一个“卒逢”，正表现出蝴蝶发现燕子飞来时的吃惊，和无所遁逃的悲哀。蝴蝶不会鸣叫，但在诗行之中，读者似乎听到了它哀哀无助的惊恐呼声。接着便是一个悲剧性的场面：它还来不及从苜蓿花上飞起，便被飞掠而下的燕子刁持了去。诗中用一“接”字，形容燕子飞捕蝴蝶时的迅捷，极为传神。“持之我入紫深宫中，行缠之傅欂栌间，雀来燕。”主人公已束手受缚。它被燕妈妈刁持着飞入深宫的楼檐下。那草垒的燕窝，正缠附在大梁斗拱之上；来往的鸟雀，就只有可怕的燕子。“深宫”本非蝴蝶可到之处，而今猛然被带到此处，自令蝴蝶陡生阴森恐怖之感。看来，它离死期已不远了。而最妙的是结尾两句。雏燕大约已饿了多时，此刻突见燕妈妈归来，嘴里还衔着美味的佳肴。对其惊喜之态，诗人作了极为形象的描摹：“摇头鼓翼何轩奴轩！”前四字是摹形，刻划雏燕各各掮动着毛羽未满的翅膀，摇晃着张开大嘴的脑袋争食的景象，神态逼真。后四字是摹声，那是雏燕们迫不及待的惊喜叫声。不过，这一切又都从“主人公”蝴蝶耳目中写出，便不仅形象，还带上了强烈的主观感受。一个“何”字，一个“奴”字，正写出了蝴蝶被张口吞食前的惊恐万状的绝望。所以雏燕的叫声，听起来简直令蝴蝶魂飞魄散。接下去是什么情况，就不知道了。因为蝴蝶已被吞食，那景象它是不及再见了。全诗就在主人公被吞食的刹那间结束，结得也恰是时候。

这首诗的寓意，读者可以自己去思索。不过，从诗中出现的主人公，是一只柔弱而无辜的蝴蝶看，它似乎借喻着某类女子。蝴蝶被“劫”的去处，又是在“深宫”，那就是告诉读者，酿成这场悲剧的地方，是在宫深似海的侯王之家。那么，诗中的黑色燕子，就是侯王之门的走卒和爪牙了。透过这首童话般的寓言，人们看到的，正是这样一幕惨不忍睹的社会悲剧。

表现人间的悲剧，却让翩翩蜨蝶来倾诉，这是异想天开的奇思。像这样充满奇思的寓言歌谣，在汉代一度成批出现。汉代这种寓言诗的功能，与战国策士们为了生动地阐述某种道理、易于为君主采纳而运用寓言，已有了很大差异。它更多地表现为对社会现实的一种变形的揭露或讽刺。《蜨蝶行》正是既富于奇趣、又生动形象的寓言体社会讽刺诗。一件细事被写得抑曲婉转，生意盎然，非对自然生活与叙写对象有细致观察与深切了解者断不能写出。这正是乐府民歌取得生动感人的艺术魅力之所在。

明末清初李因笃《汉诗音注》卷七：通篇就蜨蝶自言，妙！妙！蝶为燕攫，傅于欂栌，而崔乃欲从旁取之，又虑为燕所制，故未来蝶侧先翱翔于燕前也。“雀来燕”……尔时雀燕眈眈相视，惟蝶傍观，为能得其情也。写来神妙。末又带出燕子待哺急情，总在蝶眼中传其阿堵，不可思议。石生云：“雀来燕”句汉人神手，无问津者。

清代朱乾《乐府正义》卷十二：孤臣孽子，操心危虑患深，故达祸机之伏，从未有不于安乐得之。蜨蝶之遨游东园，又何异燕之巢于幕上。按旧说多为雀字所误。雀善踊跃，故云雀跃雀跃。《战国策》“雀立不转”，注：“雀立，踊也。”言燕见蝶傅檸栌间，雀跃而来，于是燕子见衔哺而鼓舞争食之也。