荷马说，西西弗斯是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被宙斯劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗斯，深知内情的西西弗斯对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件，他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们西西弗斯曾经扼住过死神的喉咙。哈迪斯忍受不了地底王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。

还有人说，西西弗斯在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央。不举行任何仪式。于是西西弗斯重堕地底世界。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。他获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地底世界中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在地上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。赫尔墨斯跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地底世界，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。

——加缪《西西弗斯的神话》

西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。荒谬的人知道，他是自己生活的主人。我把西西弗斯留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实 ——加缪

根据太阳理论（solar theory），西西弗斯代表着太阳每天东升西落。也有学者将他视为潮起潮落或是危险大海的人格化。阿尔贝·加缪在其1942年的散文《西西弗斯的神话》中，将西西弗斯视为人类生活荒谬性的人格化，但是加缪得出的结论是：“人一定要想象西西弗斯的快乐”因为“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”

《西西弗斯的神话》

序言

西西弗斯的神话

荒谬的理论

荒谬与自杀

荒谬之行

哲学意义的自杀荒谬的自由

荒谬的人

唐璜主义

戏剧

征服

荒谬的创作

哲学与小说

基连诺夫

瞬间的创造

西西弗斯的神话

附录：弗兰兹·卡夫卡作品中的希望和荒谬

艺术家和他的时代

对我来说，《西西弗斯的神话》标志着我曾在《反叛者》（The Rebel）一书中所追寻观点的开始。《反叛者》试图剖析谋杀问题，而本书试图解析自杀问题，两本书一样，分析时都没有借用永恒价值观，因为当今的欧洲，这种价值观可能暂时缺失或扭曲了。《西西弗斯》的基本论点是：对生命是否意义的好奇是正当必要的；因此直面是否自杀的问题是合情合理的。而该问题的答案就隐含并出现在一些悖论之中，只是后者掩盖了它的存在，即：即使一个人并不信仰上帝，他也不应该自杀。本书写于15年前，1940年法国和欧洲历经灾难之际，但本书认为，即使当时受到了虚无主义的制约，我们可能也应找寻道路，走出虚无。在我写过的所有书中，我一直尝试着以此为方向探索。尽管《西西弗斯的神话》提出的是道德问题，但它的结论对于尚处沙漠之中的我来说，不啻于鼓励我继续生存和创作的一种邀请。

因此，我认为可能应在哲学思辨之后加入一系列的散文，一类我从未停笔的文章。这些文章放在我的其它书中会有点另类。它们皆以一种更加诗化的形式例证了从赞同到拒绝本质上的波动。在我看来，这种波动界定了艺术家和他艰难的呐喊。我想让美国读者和我一样明晰的是，本书的统一性存在于冷漠与激情交替的表达和一个艺术家为了理论他的生活和创作而纵情的反思之中。15年来，我已经走出了曾经书中记载的某几中处境，但是似乎对我来说，我依然犹如往日，忠于这些推动形势变化的迫切需要。这是为什么这本书从某种意义上说是我在美国出版得那些书中最私密的。因此，这本书比其他书更需要得到读者的宽容和理解。

——阿尔贝·加缪，巴黎，1955年3月

致帕斯卡·皮亚

哦，我的灵魂啊，不求你拥有无尽的生命，但盼你仍对这种可能抱有期望。

——品达，皮提亚之三

以下的篇章将探讨的是这个年代颇为普遍、荒谬且敏感的话题，而不是，严格意义上讲还不为我们这个时代所知的荒谬哲学，因此为了不失公允，在开篇，我要指出，某些当代思想家对本书有着莫大的恩惠。但是整部书中，你会发现这些人的语言文字会被引用和评论，尽管这与我欲隐去这一部分的本意相差甚远。

但是同时请注意，迄今作为结论出现的荒谬将会被视为本散文的出发点。这一点对理解文章很有用。而且，从这层意义出发，也可以说，我的评注中有些也是暂时的：人不可能面面俱到。你会发现这里只是单纯地描述知识份子的疾病。暂时没有讨论形而上学，没有讨论信仰。这是本书的局限性和唯一的偏见。个人经历让我觉得有必要交代清楚这些情况。

在关于他的若干版本的神话故事中，唯一确定的是他最终被判为永罚，将一块巨石推到山顶，等巨石由山的另一边滚下，然后重复劳动。而被判为永罚的原因则众说纷纭：希腊神话的简短介绍中，以“西西弗斯，希腊神话中科林斯国王，生前贪婪，死后被罚推巨石上山，登顶后巨石滚下，继续推上，永不停息”来介绍这个蔑视神的权威的君王。然而加缪选择了一个向往自由的西西弗斯：他是因为重返人间后不愿回到冰冷的地底而遭受的刑罚。我时常闭目想象加缪笔下的美好世界：随清风吹来的是田野的气息与芬芳的花瓣；海湾绵延至远山渐变成美丽的弧线；日出时金色的阳光华丽的令人眩晕。向往自由的西西弗斯宁愿选择日后的永罚也不放弃拥抱阳光亲吻大地的自由。于是他被判在没有日光的地狱中徘徊。这使我想起了儿时第一次听到这个神话故事时的心情，那也似乎是我第一次感受到近乎绝望的沮丧。而西西弗斯，平静面对一切，微笑走向失败。蒙田说“世界上最重要的事情就是认识自我”，也许诸神认为他会失去希望，而加缪却说：“失去希望并不就是绝望。地上的火焰抵得上天上的芬芳。”因此，西西弗斯用轻蔑的目光看待失败，因为“没有轻蔑战胜不了的命运。”说西西弗斯不能不说我最喜欢的作家加缪。威廉?福克纳评价加缪说：“他就是不能忍受永无止尽的寒冷。他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。他所走的是唯一的一条可能不光是通向死亡的道路。他遵循的道路通向阳光，那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路。”

联想他的一生，我总是觉得这个西西弗斯很像是他，尤其是后期的他的化身。西西弗斯的身上可以看到加缪的两个主要论点：反抗和荒谬。西西弗斯是反抗的英雄，在凡人看来痛苦的永罚在西西弗斯看来是荒诞的快乐。所以说他也是荒诞的英雄。

反抗与荒诞，这是读西西弗斯首先学到的东西。加缪有一本传记叫做《阳光与阴影》，一正一反的命题正合加缪的“二元对立论”。对西西弗斯来说，即使是痛苦，也是反抗的快乐，对加缪来说，即使他在五十年代是孤独寂寞的，他也依旧是年轻一代的良心，依旧是地中海的阳光。

日复一日的将巨石推到山顶，却一次又一次的看着巨石从山顶落下，在西西弗斯的身上有着一种坚持不懈的毅力，明知道自己一直做着注定要失败的努力，却仍旧坚持，即使巨石最终将会落下，但是在着巨石前进的过程更加珍贵。