更新时间:2024-10-30 04:05
1951年2月20日,许不了出生于中国台湾基隆市暖暖区的一个贫穷家庭,这个家庭贫穷到经常只能以开水代替牛奶来喂养婴儿时期的许不了。由于无力抚养许不了,许不了的亲生父母把许不了送给新竹“爱乐梦酒家”(今新竹牧场楼上)领班兼魔术师叶清江。许不了的养母徐明珠,本为“爱乐梦酒家”歌女,婚后成为叶清江的魔术助理。许不了的本名“叶铁雄”就是叶清江取的。因为家境贫寒,从小跑江湖,到处卖艺,受尽了打骂和凌辱。他告诉子女,他恨无情的爸爸,根本不把他当儿子。父亲把许不了装进铁箱子,站不起,蹲不下,一关好几个钟头,使得许不了后来胸骨畸形。也由此,他学会了很多看家的本领:魔术、口技、歌舞。
叶清江创办了“华侨歌舞魔术特技团”,团员30人,以滑稽魔术绝活卖艺。该团曾经代表台湾到日本参加国际魔术大会。在坏脾气的叶清江的教导下,童年时期的许不了学会吞火、杂耍、口技、魔术、吹奏乐器、打爵士鼓等本事。许不了6岁时,已经是叶清江的助手,颇受叶清江表演风格的影响。
许不了没有什么童年时光,只在新竹市立东门国民小学念了一学期,就开始逃家、逃学,后来在“王中强特技团”学习魔术、杂耍、口技等各项绝活。许不了12岁时,开始学习舞台上的表演功夫,起初是练习扑克牌魔术,后来是练习吞乒乓球(把乒乓球塞到喉咙里,再把乒乓球吐出来);其功力之高,即使他喉咙里塞著乒乓球时,仍然可以喝水。其后,许不了与父亲搭档,巡回台湾各地表演。由于许不了的师父的艺名为“大伯乐”(又称“叶伯乐”),所以当时许不了的艺名也顺理成章叫做“小伯乐”。许不了满20岁前,徐明珠在埔里自杀身亡,叶清江早已再婚两次。
许不了20岁时,在桃园县一家歌厅表演,遇到他的滑稽魔术的爱好者苏美燕,两人进而结婚,苏美燕成为许不了的魔术助手。夫妻两人随着叶清江的特技团,远赴日本、新加坡、马来西亚等地表演。1973年,许不了服兵役,被分发到卫武营的“干城艺工队”,苏美燕被聘为干城艺工队的雇员。1975年,许不了退伍,夫妻两人继续到处卖艺。
1977年,许不了到金门作劳军表演时受到赏识,因此进入中视担任基本演员,因为演出闽南语连续剧《雷峰塔》中许仙的书僮“许不了”一角,因而在他的演艺生涯中一直沿用了许不了这个艺名。这个名字,真是不吉利,许不了在台语的谐音是“苦没了(liao)”。这个艺名一语成谶,在他34年的人生岁月里,苦海无边,没完没了。
1977年初,从日本表演回来的许不了到南沙群岛劳军,忍不住在他搭乘的军舰上展现他逗人发笑的才艺,受到同舰的中国电视公司新闻部经理王晓祥的赏识。王晓祥写了一封推荐函,告诉许不了,可以拿着它,去找中视节目部副理王世纲安排演出机会。许不了没有主动去找王世纲。同年,台湾知名歌星凤飞飞在高雄市蓝宝石大歌厅作秀,当时凤飞飞的专属舞群“四骑士”一位成员因故不能上场,改由许不了上场。前去探班的王世纲,在蓝宝石大歌厅的观众席上看到了许不了、方正与凤飞飞的表演,加上同年许不了在“中国台湾地区各界金门前线劳军团”劳军表演时表现突出,遂主动邀请许不了与方正进入中视,与中视签订基本演艺人员合约,成为中视基本演艺人员。许不了与方正进入中视的日期相距三个月。
与中视签约后的许不了,最初接连在中视几部电视剧中“跑龙套”。之后,许不了、方正、徐风、倪敏然与凌峰并为凤飞飞主持的中视综艺节目《你爱周末》(播映期间:1977年5月7日至1978年6月3日)的固定班底,许不了与凤飞飞对演的魔术单元〈笑说魔术〉是该节目的一大特色。在中视午间闽南语连续剧《雷峰塔》(播映期间:1977年4月18日至1977年5月16日)里,许不了扮演主角许仙的书僮“许不了”而成名,故改艺名为“许不了”。1978年7月9日,凤飞飞主持的中视综艺节目《一道彩虹》(播映期间:1978年7月9日至1980年5月4日)开播,许不了与方正担任该节目固定班底兼助理主持人,三人经常在该节目中联手搞笑。闲暇之余,许不了会抽时间去拜访台北市私立基督教伯大尼育幼院,与院童一起玩,变魔术给院童看,并捐赠新台币20万元支票一张给院方。
1979年,许不了意外客串了电影《成功岭上》,1979年,许不了自组劳军团,赴金门前线劳军,自费新台币70多万元打点团内其他艺人的机票费、通告费等;同年,许不了因参演中国电影制片厂军事教育电影《成功岭上》而无法上《一道彩虹》的通告,被中视认定违约而遭罚“停演电视一年”。许不了在《成功岭上》中的优异表现,让他一炮而红;从此,许不了便以主角身分演出电影,影片邀约总是接连不断。70年代末,台湾一档综艺节目,收视率堪比今天的《康熙来了》。是由当时天后凤飞飞主持的《一道彩虹》,许不了作为谐星与之搭档。许不了做丑做怪居然意外走红,成了全台湾的开心果。几集后,他的火爆演出使得他身价倍增,与凤飞飞齐价。1980年,他参演朱延平首次执导的电影《小丑》轰动大街小巷,造成一股“许不了旋风”,而片酬也飙涨至新台币两百六十万元;同年,许不了与方正合演电影作品《小鱼吃大鱼》,两人成为好友。由于许不了本身所俱有的草根性及早年累积的喜剧表演基础,搭配所营造的悲喜剧的表演风格,让他在演艺工作获得极大的成就。后来,许不了与朱延平合作的一系列电影,更得到观众们的认同,甚至于连挂名客串演出的影片都很卖座,如同成为“票房保证”一般。除开参演各种电影以外,直到1983年许不了还经常邀约在台北等各大歌舞厅以“小丑”的形象表演魔术杂技等,有时甚至邀父亲同台演出,被冠与“丑王之王”称号。
但是,“许不了旋风”成形后,许不了成了黑道眼中的“摇钱树”(在秀场上,许不了只要单独杂耍与口技就可以支撑票房,不像凤飞飞还要搭配舞群与乐队),成了他晚年悲惨生活的根源。在早期台湾演艺圈与黑道的纠结不清下,再加上许不了成名后累积的人情压力,使得许不了被枪械与人情债押著,不断四处奔波、轧戏,日夜颠倒,免疫力下降,许多病痛随之而来。为了不断赶通告,许不了饮酒、注射止痛药来迅速提振精神与纾解病痛,因前者而罹患酒精性肝炎,因后者而染上乙型肝炎与毒瘾。另外,许不了欠下大额的赌债。苏美燕不堪这种生活,而与许不了离婚。1984年1月,许不了参演中视连续剧《降龙罗汉》时,王世纲带许不了去医院作健康检查,证实许不了已经因饮酒过量而罹患肝硬化。之后,许不了陆续并发十二指肠溃疡、胰脏炎、黄疸、红血球过多等疾病。
依据朱延平的描述,许不了的晚年生活是这样的:许不了在制片厂时,经常会逗大家开心,是个很快乐的工作伙伴;但是他返家以后,经常独自喝酒解闷直到天亮,喝醉了就放声大哭。他的朋友们劝他住院接受完整治疗,他却经常在住院期间趁机逃出医院,因为他不喜欢住院,他认为住院的生活就像坐牢。他不信任西医,只相信他成名前结交的朋友们给他服用的中医药方;他服用那些药方之后,健康状况有些好转,但是他又开始饮酒。这些情况反复下来,导致他的病情恶化。
许不了参演他与朱延平合作的最后一部电影《小丑与天鹅》时,在正式开拍一场在路边摊喝酒的戏之前,他喝醉,抱着朱延平大哭,说自己活不久了,恳求朱延平代为照顾他的两岁大的小女儿。1985年7月2日深夜,许不了呕吐不已,被送进马偕纪念医院台北院区。最后,1985年7月3日,《小丑与天鹅》上映前三天,1985年7月2日,许不了因吐血不止,被送到医院。7月3日,因酒精肝炎引起的心脏衰竭过世,年仅34岁。其命运正如闽南谐音“苦不完”的艺名一样。
1979年至1985年间,许不了共参演64部电影,部份电影史学者称此六年之间为“许不了时代”。许不了参演的最后一部电影是1985年6月在台北市“中正国宅”开拍的群龙电影公司《宝贝家庭》。他病逝之后,群龙电影公司找替身演员接替他的遗缺,拍完《宝贝家庭》。1985年7月27日,《宝贝家庭》上映日,群龙电影公司举办许不了公祭仪式。公祭结束后,许不了被安葬在台北县三芝乡。
许不了曾与三位女性有婚约,育有两男两女。
周博均(后改名周明增):往演艺圈发展。神似父亲的脸庞与谐趣风格出道,演出不少知名喜剧。但是,曾因为酒后驾车及持有毒品,而风波不断。
苏美燕:第一任妻子
叶明乐:往传播业发展
陈秀霞:第二任妻子
叶蓉庭:往演艺圈发展
1977年:《你爱周末》中国电视公司
1977年:《一道彩虹》中国电视公司
1977年:《雷峰塔》中国电视公司
1984年:《降龙罗汉》中国电视公司
导演
1981年:《鸡蛋石头碰》
演员
1979年:
《楼上楼下》
《功夫大拍卖》
《传奇人物廖添丁》
《成功岭上》
《三十七计》
《祝老三笑谭》
《丐帮传奇》
《醉鱼 醉虾 醉螃蟹》
《要命的小方》
《怪拳 怪招 怪师傅》
1980年:
《天才蠢材》
《真假大亨》
《小丑对红唇》
《古宁头大战》
《小鱼吃大鱼》
《舞拳》
《大人物》
《套房出租》
《小丑》
1981年:
《疯疯狂大发财》
《鸡蛋石头碰》
《大小姐与流浪汉》
《扫荡大赌场》
《东追西赶跑跳碰》
《疯狂世界》
《傻丁立大功》
《美人国》
《四个臭皮匠》
1982年:
《新济公活佛》
《新西游记》
《黑狱大逃亡》
《神剑动山河》
《糊涂妙贼立大功》
《浪子 名花 金花党》
《傻搭档》
《行船人的爱》
《红粉游侠》
《红粉兵团》
《酒色财气》
《傻丁有傻福》
《开心一级棒》
1983年:
《四傻害羞》
《情报贩子》
《进攻要塞地》
《迷你特攻队》
《宝贝寻宝记》
《火龙任务A计划》
《聪明学生笨老师》
《女学生与机关枪》
《大集合》
《一九八三大惊奇》
《王哥柳哥》
1984年:
《男人真命苦》
《天生一对》
《猎艳高手》
1985年:
《打鬼救夫》
《快乐宝贝》
《丑小鸭》
《小丑与天鹅》
《宝贝家庭》
1981年:滚石欢乐英雄系列第二辑《方正、许不了:欢乐大兵专辑》,台湾:滚石有声出版社。
谁能忍心看他最后的小丑带走我们的笑容。“许不了是我心目中、台湾有史以来最好的喜剧演员”,怀念之情不言而喻。(歌者罗大佑评)
他曾被别人用枪指着头去拍戏。而“摇钱树”许不了,更是被黑社会打压到连与儿子见面的自由都没有。仅仅四五年的时间,他拍摄了64部电影。平均一年十几部。更有同时赶9部戏的纪录。超负荷的工作,使许不了浑身病痛,他借酒精麻痹自己。后来,黑社会“兄弟”们,介绍他使用一种针剂,告诉他,这种药很灵噢,打下去就不会痛了。许不了没上过学,当然不知道这个世界上有一种针剂叫作吗啡,是会要命的。他无休止加大剂量,以阻止更多的疼痛,在生命的最后阶段,他所有血管都无法注射,但他每天需要三十针的剂量,才能止住全身的病痛折磨。(朱延平评)
与许不了同台演出时,许不了在后台一拨出针筒,血便从血管里涌了出来,而他自己却完全不知道。(白冰评)