五更天是一夜最黑的时候，也是最冷的时候。浓烈的夜色里，一家老小窸窸窣窣穿上衣服，冒着严寒，走下床来。男人去放“开门炮”，叫做迎新，女人到灶房里烧水，小孩子来到灯明里，炫耀着新衣服，吵吵闹闹，一片欢腾。水烧至恰到好处，盛到瓦盆里，一家人齐齐烫了手，洗了脸，周身都活泛自在起来。 　净了手，便开始摆放供品。大如锅盖的“枣山”，够三四个人分食的“大馍”，都上了桌。囫囵的鸡鱼，整封的果品、点心等，把八仙桌装扮得琳琅满目，尽显庄户人家一年一度的奢华。主人对新年的祝福，对好日子的憧憬，尽在其中。富裕些的人家，供桌上往往还少不了嘴里衔着尾巴的猪头(象征着整猪)，那场面更见排场。桌子的两侧，两支红艳喜庆的蜡烛，焰火窜动，摇曳生姿，把五更夜映照得红彤彤、暖融融。要拜天地神灵了，烛光映照下的厅堂里，跪拜者嘴里念念有词，声音压得很低。在言语什么，连一旁看热闹的孩子也难听清，想必不外乎祈求平安，人财两旺，生活幸福之类。跪下磕头的，一般是年龄最长者，以表虔诚。长者又对一个家庭最了解，知道哪些需要祷告祈求。倘若是男人，意义更为重大。“男儿膝下有黄金”，男人祈福，尤显威严庄重，非同寻常，也可能还有更为灵验这层意思。 　厅堂里的事忙完了，厨房里的饺子也开了锅。氲氤的烟云里，女人忙碌着，一勺一勺地往碗里舀。第一碗，先敬神，端了放在八仙桌上，和诸多供品摆在一起。碗里腾起的袅袅蒸气，和香炉中松壳炷香燃起的烟雾交融在一起，更增添了五更里的神秘气氛。男人拿了火种，到外面放炮杖。等着拾落捻炮的孩子，早把院子围得水泄不通了。炮杖昨天夜里就准备好了的，挂在了位置适中的树杈上，低低的垂着。男人走上前去，一手执火，一手拿了炮捻，“哧”地一道火光闪过，紧接着就是一阵噼哩啪啦的响声，炸出满院子的火药味。响声送走旧岁，迎来新的一年。 　年夜饭是辞旧迎新的饭，五更里的饭，才是新年第一顿饭。一家人，围坐在一起，汤汤水水，吃得浑身热腾腾、润滋滋，有说不出的舒坦。那时候，家家经济紧张，日子过得恓恓惶惶，不分四季寒暑的辛苦劳作，给了人们太多的感悟。人们常说的：“今儿也慌，明儿慌，慌到五更喝顿汤”，就是指五更里吃的这顿被称作“汤”的饭。千万别小瞧了这顿“汤”，能喝得上五更里的“汤”，说明你生命年轮又多了一道纹线，你还活在阳世，还是这个家庭的一员。 　五更将尽，东方曙色大展。新的一年，从新的一天开始了。 　吃完饭，便去坟地里给祖宗拜年。昨天也是去过的，那是给祖宗送过年的钱。这一次是去给祖宗拜年，和昨天一样，也是由男人备了纸钱，到坟地里烧，边点着纸钱，边絮絮叨叨地给黄土埋了的人说话。亲不亲，坟头分。一个坟地烧纸磕头的，骨血上门第上总是最近的。就是平日里相处不怎么好，红白喜事上少有交往的，在祖宗面前，在坟地里，也不再计较前嫌。坟头点张纸，既是对亡灵的告慰，也是对活人的交待，对晚辈的教育。谁都有黄土埋身那一天，真到了那一天，还不知道什么样呢。阳世里的人，还要过日子，还要在一条巷子里，一个屋檐下生活，正好趁着新年的喜庆，在对先人的怀念与追思中，有了很好的沟通和亲近。曙光晨曦里，一座座大小不一，而一律长满茅草的坟头，被冥纸燃烧后腾起的烟雾笼罩着，跪拜着的人们个个神情木然，面色凝重。眼前的一切，构成了荒野里一道独特的风景。风景里演绎着香火相传的故事，抚今追昔，人间真情何时也不曾断过。 　接下去，便是挨家挨户大拜年了。……