1938年4月，到了重庆北碚的四川中学。4个月之后钱谷融毕业了，按照当时的分配，可能将被分去四川某一个县教小学。几年后，中国统一招生，钱谷融的第一志愿填了中央大学师范学院国文系并最终考取。1938年年底入了学。

中央大学当时是最大的大学，有7个学院41个系。罗家伦和系主任伍叔傥、傅斯年、顾颉刚、俞平伯是北大的同学，他们都是胡适的学生。伍叔傥具有魏晋风度，对钱谷融一生的影响最大。

中央大学，课程里有国文教学法，伍先生是看不起的，都看不起，他教这门课程，就教《文心雕龙》，不讲教学法。那时候伍先生离婚了，一个人住在单身宿舍里，俩特别谈得来，伍先生喜欢带钱谷融下馆子，喜欢到乡下去，乡下蚕豆刚刚上市时，就在乡下的小酒馆里喝酒吃蚕豆。那时中央大学的周边风景好，钱谷融俩常常一起散步。钱谷融就在茶馆里看小说、看诗，消磨半天。尽管泡茶馆的时间很多，考试时钱谷融也可以过关。这时，钱谷融的理想就是做一个大学教授。

写大字报，从上交大跳槽到华师大

生性淡泊的钱谷融也有一个基本底线，当这受到威胁的时候，他也会奋起反抗。

毕业以后，钱谷融到中央大学旁边的重庆市市立中学工作。重庆市市立中学的校长是中央大学心理系毕业的，和钱谷融的老师是很好的朋友。所以，钱谷融得以进入这所中学。教了一年语文之后，地处重庆九龙坡的上海交通大学向钱谷融的老师要人，老师推荐了钱谷融，钱谷融就于1943年到上海交大教大一国文。交大共产党员很多，国民党来搜查时，有的学生还躲到了钱谷融家里———因为当时一般不会搜教师的家。这时钱谷融虽然对共产党不了解，但是非常痛恨国民党的腐败。1946年，钱谷融随上交大回到了上海，次年结婚。

1951年，上交大校长吴有训突然把国文课停了，只留下一个老师。公布这件事情之前，没有跟商量，系主任也不知道。钱谷融就写了一张大字报批评教务长，其他人在上面签了名。这件事引起了上交大领导的不满。后来，江西的南昌大学给钱谷融发了聘书，请夫妻俩去。上海高教局一个副局长得知后对钱谷融说，你不要走了，马上要成立华东师范大学，你就到那里去。后来，华东师大还要钱谷融任校图书馆主任，钱谷融一向不愿担任行政职务，这样一来钱谷融就不愿意去了。直到华东师大答应不让钱谷融当图书馆主任，钱谷融才过去。钱谷融在华东师大一直待到2000年81岁退休。其中，前38年做讲师，1980年以后才成为教授。

1952年，思想改造运动开始了。由于钱谷融的出身比较简单，1950年还到华北大学政治研究院学习过几个月，被当做积极分子。但是，钱谷融自由散漫惯了，太多的会议让钱谷融很不适应。到1955年，肃反运动开始了，施蛰存被当做肃反对象。有天晚上开会。一个总支书记突然厉声说，施蛰存，你站起来。然后公布了一些群众检举材料。总支书记的这种做派让钱谷融感到很不习惯。因为从前对老师一直比较客气，没有用这种态度对待老师的。在这次会议上，系主任徐中玉因为以前和施蛰存是同事，就为施蛰存打抱不平，说了一些维护他的话。结果，徐中玉发言刚结束，总支书记马上就批徐中玉。会议一结束，钱谷融逃一样的走了。

“当年我曾用济慈诗中的‘Beauty is truth，Truth is beauty，I like you very much’ 追求我的太太，她在我眼里，还是那么年轻。我又重新感受了当年的愉悦心情。”华东师大中文系著名学者钱谷融教授的爱情感言，让听者不禁动容。

钱谷融先生的妻子是华东师范大学外语学院的杨霞华教授。回忆起与太太一同走过的岁月，钱老的脸上充满了甜蜜和幸福。“她以前被学生称为崇尚个人英雄主义，但结婚后，却转型做了贤内助。”正是因为杨霞华教授为人特别真，所以钱老当初才特地用济慈那首诗里的话去追求她。每天上午，他和夫人会一起去长风公园散步，有时候老两口晚上睡不着，“我们就回忆年轻时候的往事。有时，还会一起翻看老照片。”

文学观的“特异”，使得钱谷融的《论“文学是人学”》发表后引来了批评。

1957年，华东师大要开一个规模很大的科学讨论会，还邀请了全国各地的兄弟院校参加，号召大家写论文。钱谷融一向懒得动笔，但是学校一再动员，钱谷融就写了《论“文学是人学”》一文。

就思想资源而言，苏联文艺理论中的人道主义理论对钱谷融影响很大。在这篇文章里，钱谷融把高尔基曾经建议的“把文学叫作人学”作为开头。钱谷融才查到这句话最早是泰纳讲的———傅雷把他的名字译为“丹纳”，他著有《艺术哲学》———泰纳是法国人，这句话是他在用英文写的《英国文学史》中讲的，这本书钱谷融家里有，但钱谷融过去没看到。钱谷融从季摩菲耶夫的《文学原理》上知道高尔基有把“文学”当作“人学”的意思，觉得很对。当时都讲文学是反映现实的工具，把文学作为政治服务的工具，一提人就觉得是人性论。而钱谷融是强烈反对把文学作为工具的。

讨论会一结束，马上有人批评钱谷融论文中的人道主义思想。但是，会议主席施蛰存觉得很新鲜。后来，这篇论文发表在5月5日出版的《上海文学》上。当天，《文汇报》在第一版发表了《一篇见解新鲜的文学论文》的报道。后来，钱谷融就受到批判，批钱谷融的人他也不得不批。挨批的时候，钱谷融有点紧张。一被批完，一家人坐着三轮车出去吃饭。学生批判钱谷融时，还编了句顺口溜“修正主义臭货色，改头换面称独特”。有人认为钱谷融抄袭匈牙利人卢卡奇的观点，后来华东师大中文系总支书记要钱谷融开一个卢卡奇批判的课，钱谷融说钱谷融根本没有看过卢卡奇的东西，他们恐怕还不见得相信。受批后，钱谷融曾经几次胃出血。好在钱谷融受批之后还能上课。本来钱谷融也要被划成右派的，可是华东师大中文系的许杰、施蛰存、徐中玉都被划成右派。钱谷融猜测，如果钱谷融再被划成右派，就没有什么人上课了，所以没划。后来，钱谷融看到过一篇陈思和的文章，里面说是因为柯庆施发了话，要留两个活老虎，都是死老虎打起来将来批判没有意思。留下的两个活老虎，一个是钱谷融，一个是复旦大学的蒋孔阳。

成为漏网之鱼，钱谷融感到很幸运。后来，钱谷融在大字报里看到，周扬说不要再批判钱谷融的文章，他是同意钱谷融的观点，周扬来上海时对钱谷融说，听说你正在受批判，不要怕，“坚持真理，修正错误”嘛。

再遭批判，三顶帽子扣到1972年。

由于一篇《《雷雨》人物谈》的论文，钱谷融被说成“反动观点的具体运用”。

在重庆上大学的时候，曹禺来讲课，钱谷融也去听了。钱谷融喜欢曹禺。当时演出莫扎特的《安魂曲》，曹禺演莫扎特，张瑞芳演莫扎特的爱人。1959年，上海戏剧学院演曹禺的话剧《雷雨》，有一天钱谷融在市里开完会回家，电视里正在播《雷雨》。这个戏是话剧界的前辈、上海戏剧学院的副院长吴仞之导演的，钱谷融一听演员讲的话，口气、声调都不对，觉得不是这个味道，他们演得过于概念化了，钱谷融实在看不下去。

华东师大号召和动员教师提供科研论文迎接建国十周年大庆。钱谷融因为等了很久，没有见到有人写文章批评《雷雨》，于是自己写了一篇《《雷雨》人物片论》(后改名《《雷雨》人物谈》)。钱谷融在文章中没有批评导演和表演者，主要是谈自己对《雷雨》的理解。写好以后，钱谷融把文章一份给了《上海文学》杂志，一份给了教研组组长。教研组组长觉得思想有问题，让钱谷融把文章从《上海文学》收回来，还专门召开了一次名为讨论实是批判的会议，并请了校外的同行来参加。会上，几乎所有人一致认为钱谷融的文章美化了周朴园和繁漪，宣扬人性论，是《论“文学是人学”》一文中观点的具体运用。后来，教研组不让钱谷融上课，总支书记后来发话说，课还得让钱谷融上，这样钱谷融才得以继续站在讲台上。

1960年，上海作协开了49天会，批判钱谷融和蒋孔阳。当时大概是要反修，批判资产阶级文艺思想。有一次作协开会，尽管钱谷融不是作协会员，但是华东师大特地用小汽车把钱谷融送去接受批判。本来钱谷融没准备发言，但是，姚蓬子发言乱讲，听到他讲得太离谱了，实在听不下去，就为巴尔扎克、托尔斯泰辩护了几句，马上就受到了批判。

在批判钱谷融的人当中，钱谷融的学生戴厚英是主攻手之一，她没有毕业就调到上海作协。当时，上海作协从学校选了戴厚英，另外从复旦、上海师大各选了一个作为青年力量（即“小钢炮”）。戴厚英是一个孝女，家里成分也不大好，所以她表现得特别左，特别凶。她批钱谷融倒没什么，因为当时就是那样。尤其让钱谷融难以接受的是，人家批判钱谷融还会客气地称呼钱谷融为钱先生或钱谷融先生，她直接叫钱谷融“钱谷融”。钱谷融当时一惊，她是钱谷融学生啊。当然，戴厚英这个人还是比较纯真的。后来她到家里来看钱谷融，向钱谷融道歉了。有一次开会，她还在会上公开对钱谷融表示歉意。她的《人啊，人。》的后记也提到此事。

作协批完之后，师大也开始批判钱谷融，1966年8月4日，钱谷融本来在家里，学生通知钱谷融去系里参加批斗，一到那里，学生们就叫钱谷融跪下，这是以前没有过的。开会批斗完以后，又被戴上高帽在学校游斗，学生们敲着脸盆让大家来看。钱谷融被戴上三顶帽子，一个是老牌修正主义者；一个是反动学术权威；还有一个是漏网右派。后来，钱谷融就住牛棚，成了牛鬼蛇神，在学校扫地、扫厕所。接着又被发配到苏北的干校，1972年才回来上课。

1978年以后，钱谷融的问题才真正解决。1979年，《文艺报》开会，指名要钱谷融参加，等于替钱谷融恢复名誉了。1980年，钱谷融被直接提升为教授。

2017年9月28日晚9时08分著名文艺理论家钱谷融先生在上海市华山医院去世。