更新时间：2024-10-31 01:15
在中国南方，冬天永远都是阴冷潮湿不见天日，供暖的缺乏使得这种寒冷格外刺骨，看不到穷尽。如果说水象征女性，那么在南方，每一寸皮肤每一次呼吸都能感受到水的触度，她们无处不在，她们柔韧而坚强。就像导演黄骥所说的：“人的心有时很脆弱，如鸡蛋易碎；有时也很坚强，如石头般坚硬。”《鸡蛋和石头》也有着这样一种沉静的力量。湖南益阳，十四岁的初二少女姚红贵和舅父母在农村生活，她正在惶恐地等着迟迟不来的月经。红贵有个男朋友阿九在矿上做工，平时红贵常给他送鸡蛋，阿九拿石头刻印章也很有一套。该来的始终要来，红贵终究是怀孕了。孩子很快被打了。终于，春天来了。
尽管本片贯穿着“孩子究竟是怎么来的”这一悬念，但这一悬念并不是刻意设置而为之；本片始终按照平铺的时间顺序，直视这个十四岁留守少女的日常生活。在鹿特丹我发现，大量包括影评人在内的男性观众在理清本片基本脉络上都存有困难，甚至直言全片女性符号太过泛滥，导演表达晦涩；这点在同时采访的女性观众眼里反而显得不可理喻。选片人Shelly Kraicer曾问我在我眼中《鸡蛋和石头》算不算Feminist Movie，当时我说有点，我想女权主义者一定会欣赏本片讲故事的方式。
其实《鸡蛋和石头》只不过是一部女性电影，倘若将来有更多的人看到它，也一定会这样觉得；本片的理解障碍全在于它不肯放弃了中国女性隐忍、含蓄的真实视角。由非专业演员红贵扮演的同名女主人公，在其承受的巨大压力和不公命运之前从未流过一滴眼泪，这也使得揭开真相那简短的一个动作，爆发出惊人的戏剧张力。此刻，再回想起红贵面对生活的绝望所做过的挣扎，此番情绪的酝酿与《让娜·迪尔曼》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975)那三个小时的铺陈可谓有异曲同工之妙。
如果说本片与《让娜·迪尔曼》还有什么相似的地方，就在于摄影同样为成片最重要的部分之一。《鸡蛋和石头》的摄影由黄骥的恋人大冢龙治负责，尽管湖南冬季光照严重不足，全片更是大部分在昏暗室内乃至黑夜完成拍摄，本片的摄影依然坚持自然光为主，逼真效果的同时更难得地充满美感。
身为导演的第一部长片，《鸡蛋和石头》体现出一种宝贵的克制：在农村丰富的影像素材面前，导演选取了适当的元素为叙事服务，以勾勒一副立体的乡村生活画卷；多个场景更是令人记忆犹新，既有极大胆的法国式长镜头，又有不着眼于绿意而在于新生，用导演自己的话仿若“门之后的世界”，于最后一幕的生活写真。当然《鸡蛋和石头》并不是尽善尽美，比如男性的理解障碍原因一部分就在于，尽管少女红贵的形象非常成功细腻，影片中的男性形象则普遍不自然，阿九和舅父虽然都给安排了镜头支线，但效果并不好，难以读到角色的内心活动。
在映后与黄骥的交谈中，她透露，顺利的话接下来两部片将分别选取十七岁高中生、少妇为主角，以组成“农村女性三部曲”。她也坦言影片中展现的突出掌控力一部分要感谢大冢和影片监制徐小明在剪辑上的帮助。但我想，就凭本片语言——那放眼全中国没几个人能不借助字幕明白的益阳土话，导演这组个人标记也是难以磨灭的。
黄骥的《鸡蛋和石头》，让我看到了中国电影有机会填补缺位已久，真正女性视角的希望；如果说上一部能称作女性电影反响热烈的作品可以追溯到马俪文的《我们俩》(2005)，那么距离张暖忻导演逝世如今已是第十七个年头了。