于是，我的脑子里，湛江和夹竹桃就连在一起，再也分不开了。我对湛江久久地响往。

今年三月，我终于有机会到湛江，心里自然想亲眼看看夹竹桃构成的林荫路。

湛江港务局把我们安排在新盖而没有完工的、五层高的“霞山饭店”。

我走上“霞山饭店”的五楼，马上在走廊的窗口向外看，远方是蓝色的湛江，近处的房顶有很多避雷针，后来听说湛江所处的雷州半岛是以雷多而出名的。

我在窗口看了很久，没有发现夹竹桃。

我到湛江当然不是为了看夹竹桃，我的任务是访问湛江港。

港务局的副局长张仁恕同志来看我们，点上一支烟谈起来。他是从什么开会的地方挤出时间来的。他是个北方人，对湛江赞不绝口：“咱们这儿可好啦，也不用人工造岛，港深，江面很宽，贴着两岸设一百个泊位没有问题。这儿也不用搞防波堤。这儿的水总是蓝蓝的，下雨这样，晴天也是这样，是个清水港，也是个深水港，又是个避风港，冬天不冷，夏天不热。我是从‘三大火炉’（南京、武汉、重庆）来的，这儿可好多了。这是我国大陆海岸线最南的港口，进出口都方便，从地图上看也是个好地方。海员们反映：‘湛江的水好喝。’”

最后他把烟头拧死在烟灰缸里补充说：“湛江是个天然良港。周总理来过，他说湛江是‘南方的青岛’；陈毅将军也来过，他说湛江是‘中国的日内瓦’。

一个是“南方的青岛”，一个是“中国的日内瓦”，无非都是说湛江美得很。

在到“海员俱乐部”吃饭的路上，人行道并不干净，种的是菠萝蜜，结的果子很大，但没有成熟，不知道是什么味道。另外还有棕榈，却没有夹竹桃。

为了搜索湛江的历史影迹，我们访问了两个老工人。一个是湛江本地人郑南山，已经五十九岁了。另外一个是海康县人陈亚香，也已五十一岁了。除了他们之外，还有一个年轻的湛江人，从空军转业的杨振洪，他在港务局搞宣传工作。

谈话是散漫的。象拆一件旧毛衣，找到线头拉一段，又得找线头——断断续续地说着、想着。一开头就说：“从一八九八年法国人登陆到今天已八十一年了。

“我们小的时候，湛江只是一里多长的小码头，只能停靠三十吨以下的木帆船栈桥码头，用驳船装卸货物，由二百多个码头工人肩扛杠抬。以‘寸金桥’为界，划为‘洋界’（法国租界）、‘唐界’（中国人地区）。

“湛江口上的东山岛、沃州岛都是法国人。我们和法国人打过仗，把他们赶过了‘寸金桥’。

“法国人在湛江开了一个‘万利公司’，是赌钱的，有大烟馆卖鸦片，一船鸦片可以赚回去几船金银。法国每年从鸦片收入一百六十万元西贡币。

“那时候，总人口不到五万，却有一千多娼妓。

“日本人的‘三井’、‘三菱’也在湛江做买卖。

“法国人、日本人、国民党，一共统治湛江半个世纪，只有一个发电厂、一个火柴厂、一个手工织布厂、一个制爆竹的小厂。

“那时候湛江工人很苦：

一个杠、两条绳，

流浪街头难活命……

“过去的旧码头，就是现在的第一作业区。那时都是甘蔗地、地瓜田，死人坟地，常有土匪出没，下午五六点钟没有人敢到那边。

“那边也是刑场，尸首扔在沙滩上。海面也常有浮尸。

“湛江工人都是从四处逃荒来的。

“海员有革命传统。二十年代就有党的工作。一九三九年成立广州湾第一个支部。

“一九五O年开始有了自己的引水员。

“解放后盖了许多新楼，修了马路，在林荫路上种了夹竹桃、棕榈、菠萝蜜、椰子，但是海南岛的椰子种在湛江不结果子。【注：现在的湛江的椰子树是可以结果的，（树龄有10多年了）当时的椰子树年龄小，还不结果】

“那时候，湛江的街道很干净，夹竹桃开花，就显得更漂亮了。

“湛江人口增加到四十万，它成了我国第七个大港。有了化工厂、机械厂、农机厂、糖厂、罐头厂……十几万工人。办了水利专科学院、医学院、气象中专。

“现在最热闹的市区就是过去的尸骨狼藉的沙滩。”

郑南山是从放羊娃开始，现在是全港的总调度员；陈亚香现在是第一作业区办公室副主任，管龙门吊的修理技术指导。

港务局安排我们首先参观的是第一作业区。我们坐小轮船到第一作业区。这个码头有五个泊位，承担的是粮食、化肥、水泥以及杂货的进出口。这个码头能停泊五万吨级的货轮，有五万平方米的仓库。有十五台龙门吊，工人三千二百多人。年吞吐量二百三十万吨到二百五十万吨。

湛江是一个与欧洲交往的港口。一九六六年周总理批示：“把湛江港建成支援世界革命的港口。”

建港中遇到最困难的时期是一九六八年到一九六九年，许多工人都出去“闹革命”了，只有不走的部分继续上班。

引进技术也受到无政府主义的干扰不能使用。

磷矿码头是一九七O年设计的，我们不同意工字型方案，也没有看见计算书，交通部没有批，总工程师没有签字就动工了。不听总工程师的，说是“敢想、敢干”，实际上是无政府主义，结果梁断了，为了加固耽误了两年的时间。共损失六十多万元。这叫做什么“设计单位把好关”。

桥吊与门吊之间也有反复。门吊两边漏，污染很厉害。

磷矿码头属第三作业区。

这个作业区受“四人帮”的干扰，什么“崇洋媚外”、“贪大求洋”，一顶顶帽子飞来，码头建好了，上海承造的设备来不了。

“四人帮”的“要做码头的主人，不做吨位的奴隶”黑风吹来，经常发生“压船”现象。磷矿运不出去，影响农业生产。

一九七三年，外轮来货积压太多，周总理指示：“三年改变港口面貌”。象一声惊雷，使大家振奋起来，湛江港先后发展了第二、第三作业区（后一作业区在一九七O年就已设计了）。

我们来到第二作业区。

码头上停泊着一艘二万三千吨级的希腊船。这个码头也有加拿大和澳大利亚的货轮。

我们走不多远，停泊着一艘二万吨级的巴拿马“色西拉”号。

这个作业区有十九台龙门吊，最大的一台是意大利造的。

小轮船把我送到油码头。

这儿有五万吨级的油码头和千吨级的供油码头，还有长达一千五百米的原油码头。

附近停泊着一艘七万吨级的大油船“大庆”号。

一艘巴拿马的“雅伦”号从海面驶过……

这个作业区是转运石油的，如果把港口加深，可以容纳二百四十万吨。年吞吐量达七百六十万吨。

第三作业区原是一个岛，现在用人力把它填成一个半岛。

这儿有十八台龙门吊，去年达到了九百五十万吨吞吐量。

港务局的同志说：“按吞吐量说，湛江是全国港口的第七位。去年共停泊过十六个国家的二百四十条船，其中有日本、索马里、苏联、希腊、巴拿马、英国、荷兰、瑞典、法国、利比里亚、罗马尼亚、南斯拉夫、巴基斯坦……

“外轮装卸是规定时间的，有奖有罚，装卸慢了，每天要罚六七千元。租船也一样。

“去年本港上交利润二千一百五十三万元。”

今天，江面上无风也无浪，我们所定的小轮船直线来回走了十六海里，回到了第一作业区，大家上岸。

我的确看见了“南方的青岛”、“中国的日内瓦”的壮阔的风光。

但是，使我感到遗憾的是我始终没有看见夹竹桃——红艳艳的夹竹桃，作为林荫道的夹竹桃，它们是什么时候被什么人砍伐了的呢？是什么人竟会仇视美呢？

我的心里一直很纳闷。

一九七九年五月 北京

（选自《艾青选集》）

艾青，原名蒋正涵，号海澄，曾用笔名莪加、克阿、林壁等，浙江省金华人。中国现代诗人。被认为是中国现代诗的代表诗人之一。主要作品有《大堰河——我的保姆》《艾青诗选》。