更新时间:2023-12-23 21:30
美国大萧条初期,黑社会猖獗,以芝加哥教父阿尔·卡彭为首的黑社会势力受到摧毁后,人心大快,连环漫画家切斯特·古尔德由此获得启发创作出美国警匪题材的报刊连环漫画开山作《侦探特雷西》,取得了巨大的成功,连载至今72年,成为美国家喻户晓的作品。本画集是根据1990年美国为纪念《侦探特雷西》诞生60周年而出版的《侦探特雷西案例》而编成的, 上世纪70年代与80年中的代表作各一篇。
一 饭店谋杀案
二 大脑门儿
三 平头卢
四 莫德尔
五 点子
在经历过20世纪20年代的经济繁荣之后,美国不可避免地遭遇了持续十年的经济大萧条。1929年10月24日,已经摇摇欲坠的美国证券交易市场开始全面崩溃,经济情况日益险恶,从银行家到政客,无人能挽狂澜于既倒,美国历史上著名的大萧条时期如决堤之水轰然而至。
至1931年冬,美国中产阶级也开始感觉到经济的压力,他们的收入日趋减少。商店里的生意日益清淡,难以维持;雇用律师的人越来越少;许多人付不起医生的账单;大学毕业的学生到处寻找职业;教师与职工惶惶然不知何时能拿到工资;百老汇的戏剧开始缩短演期;电影尽管在不久前由无声改为有声,但票房并不见增长;出版商不愿再付大笔的预付稿酬,杂志的编辑室门外作家云集,盼望能获得一篇临时的约稿来支付催急了的房租或上饭店填一下辘辘的饥肠……至1932年,美国已有1/4工人失业。
国际性经济衰退、失业、法律和秩序的混乱失控、暴力等等,大萧条浓重的阴影笼罩在美国的上空,威胁着美国人的日常生活,这个时期的特征都在当时主要的美国连环漫画中反映出来,从古尔德笔下被扭曲的形象,到格雷的保守的行动,到卡普煽动的表现主义以及大量仗义行侠的主题,连环漫画家们以各种各样的艺术风格反映着大萧条的创伤。人们渴望着安宁的环境、宽裕的日子,向往着无拘无束的生活,因而连环漫画家们运用社论性图解、道德说教等各种迥异的叙述技巧,努力表达出人们这种极度迫切的愿望。他们的怀旧情绪也不可遏止地流露在各自的作品中,无不深深打上时代的烙印。
社会动荡、盗匪丛生,在大萧条的年代中切斯特·古尔德的《侦探特雷西》连环漫画应运而生。这部美国第一部现实主义警匪题材的连环漫画中充满了暴力、野蛮和残忍,打破了许多美国犯罪题材的禁忌,在美国连环漫画史上占据了重要的位置。
温莎·麦凯的作品将城市中的犯罪行为归结于经济利益,而古尔德则进一步将人性中的缺陷与下层社会罪犯们的堕落行为进行剖析,指出了暴力时代的罪恶根源,他努力强调理智与本能之间的冲突,展现出美国大萧条时期史诗般的社会图景。 切斯特·古尔德1900年11月20日生于俄克拉荷马州的波尼城,他的父亲是俄克拉何马州《前进-民主》报的出版商。父亲希望他能成为一名律师,但他却偏爱绘画。还在俄克拉荷马大学读二年级的时候,他就在《俄克拉何马人》日报兼职当体育漫画家。后来他转至芝加哥西北大学深造,1923年毕业后开始为赫斯特的《芝加哥美国人》报工作。1924年他以好莱坞电影为基础创作了连环漫画《菲尔卢姆神话》。
20世纪30年代初美国黑社会势力猖獗,当时黑社会头目阿尔·卡彭疯狂地杀害了记者杰克·林格尔,还策划了震惊全国的情人节血案,联邦侦探埃利奥特·内斯等机智而成功地铲除了这股黑势力,成了美国家喻户晓英雄。由于这个启发,古尔德产生了创作一个现代美国的福尔摩斯侦探连环漫画的动机。在进行了许多不成功的尝试之后,创作出连环漫画《便衣特雷西》(Plainclothes Tracy),芝加哥论坛-纽约新闻辛迪加的约瑟夫·帕特森接受了这部作品,并将其更名为《侦探特雷西》,1931年10月4日周日版《侦探特雷西》报刊连环漫画专辑问世,一星期后它的每日版专辑相继而出。
……古尔德直接以福尔摩斯为样板,用浅顶翻檐软呢帽代替猎鹿鸭舌帽,用轻便黄大衣代替无袖长披风,塑造出这个方下巴、具有贵族风度的沉默侦探。此外,这个人物还受到侦探作家达希尔·哈米特笔下的萨姆·斯佩德以及雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛等形象的影响。当《小孤儿安妮》中的沃巴克斯挥舞着他的武器——钱的时候,特雷西拿起了他的武器——手枪,与沃巴克斯不同的是,沃巴克斯是一个暴发的轧钢厂厂主,而特雷西则出生于一个庄园主之家,原先就有一定的社会地位。
特雷西曾多次被射伤、刺伤、拷打过,甚至还被酸烧伤过双眼,被折磨得遍体鳞伤,但他从没有屈服过,一直轰轰烈烈地与犯罪分子进行着殊死的斗争。
与同时代侦探小说中的主人公一样,特雷西为自己能成为一名侦探而自豪。美国文学艺术中崇尚独身英雄的风气由来已久,像沃巴克斯一样特雷西最初是个单身汉,没有家庭负担,与情人特斯·特鲁哈特的关系若即若离,波折不断。特斯是一个喜怒无常、见识不多的女子,在1949年与特雷西结婚前,经常与特雷西闹分手。特雷西不喜欢受别人或某组织的约束,他是一位孤独的独来独往者。
特雷西的养子朱尼尔十分崇拜特雷西,一心想当一名优秀的侦探,在协助特雷西的工作中,曾多次被绑架并遭受毒打。奇夫·布兰登是特雷西的上司与支持者,帕特·帕顿、萨姆·卡奇姆和女警察里兹是特雷西忠实的下属。 《侦探特雷西》中形形色色、新颖奇特的歹徒形象是其最高的艺术成就。
如同《侦探特雷西》中的第一个反面人物黑老大取材于阿尔·卡彭一样,特雷西遭遇的恶棍大多数来自于当时的社会,几乎都是当时报纸头版新闻上出现过的人物。例如,古尔德笔下的鲍里斯·阿尔松的越狱方式模仿了当时的歹徒迪林杰,而邦尼、克莱德、娃娃脸纳尔森、腿子戴蒙德等作品中的歹徒形象,大多数也都能在当时的社会中找到原型。
电影明星也为《侦探特雷西》提供了角色模式,例如:爱德华·罗宾逊为作品中的斯图奇·维勒和丹·穆切利提供了灵感;影星马林·迪特里希就是马罗;影星鲍里斯·卡洛夫就是卡普斯。不过,平头卢和大脑门儿等富有传奇色彩的歹徒形象却是古尔德独一无二的创造。
特雷西主要对手黑老大、大脑门 儿、雷德鲁姆、里伯斯·莫科、拉森尼·卢、斯图奇·维勒、博里斯·阿森、夏尔特斯利弗·凯尔顿以及惠普·丘特等都是些国际间谍、不法商人、绑架杀人犯、银行抢劫犯以及邪恶律师之类的歹徒,都是电影、小说中的那些典型的恶棍。
对于作品中的反面角色,古尔德运用了十分独特夸张和高度概括的手法,根据这些角色的特性赋予他们独特的脸谱与相应的绰号。例如绰号叫“无面人”(Man-Without-a-Face)的弗兰克·雷德鲁姆,他的面孔总是隐藏在一具毫无表情的空白面罩后面;额上长满了皱纹的超级间谍“大脑门儿”,非常恰当地取名为“梅干脸”(Pruneface);为了稳定自己丧失理智的神经而大开杀戒的恶棍,取名“神经错乱”(Shaky);差点被冻死、失去了两只耳朵的持枪抢劫犯头目,取名“小脸”(Little Face);迪菲取名“自行车铃”(Bicycle Ring)头;谋杀犯雷德鲁姆取名为“无面人”……
古尔德夸张的漫画脸谱独具特色,当代漫画家阿特·施皮格尔曼评论道:“对于真正的瑞士漫画家罗多尔夫·托朴弗的追随者来说,这些面孔毫不夸张地可以说是一张张“地图”——地狱的地图!”古尔德承认他是受了美国侦探小说鼻祖埃德加·爱伦·坡创影响而创造出这些奇形怪状人物的,在《迪克·特雷西的案例》中,他解释道:“我从未被真实所束缚过。为了让我笔下的歹徒恶棍们具有鲜明的个性我采取了这种极度夸张的手法,而现实中的人并不可能长得如此怪异……”
在《侦探特雷西》中,每一个歹徒都得到了应有的下场。玛马是一个侏儒,为了逃避法律惩罚逃亡到西部地区,在一次淋浴中被热水烫死;卡普斯是一个恶棍,他发明了一种用蜜糖来制造毒气的方法,结果在一家饭店的客房里自己害死了自己;爱德华·纽雷莫为了迎合祖母的愿望假装与苔丝·特鲁哈特结婚,结果后来从悬崖上跳了下来结束了生命……在这些可怕的情节中,歹徒们死得极其恐怖,有的是被子弹射穿了脑袋,有的被旗杆穿透躯体,有的被活埋,有的被烫死,还有的被活活冻死……
对于角色的名字,古尔德采用的手法也是十分新颖独特的。例如,特雷西的名字迪克(Dick)是“侦探”的意思,特雷西的情人特鲁哈特(Tess Trueheart)是“真心”的意思;恶徒雷德鲁姆redrum的名字反过来拼就是murder,是“谋杀”的意思等等,这些性格鲜明的名字令读者一目了然,留下极其深刻的印象。
古尔德以黑白画两色展现了正义与邪恶之间的激烈斗争。正如库尔顿·沃所说,古尔德用这种手法栩栩如生地将故事展现在读者眼前,这些粗略的线条与黑白色块生动地揭示出作品的主题。
1931年以后,古尔德一直把大部分时间和精力都花费在《侦探特雷西》上,他一直苦心研究法律和警察办案程序,研究测谎器、弹道试验和指纹测定等侦破技术,他的作品中也掺入了相当的幻想成分,这些都成了特雷西探案知识宝库中的一部分。 “犯罪制止者们”是插在星期天专栏边的一种短文,意在引起读者的注意,使他们了解一些警察办案程序和制止犯罪行为的措施。古尔德在芝加哥西北大学犯罪研究室里投入了大量的时间和精力,从事犯罪研究,并且还常和芝加哥警察们在一起分析讨论犯罪的案情。由于《侦探特雷西》的成就,治安部门和全国司法机构曾给予他许多特殊的奖励。
1937年至1947年间,《侦探特雷西》曾被改编成许多部电影,还被改编成一部40集的广播节目和一部50集的电视连续剧,这些电影、电视、广播节目大部分是由著名演员拉尔夫·伯德扮演的。另外,它还被制作成许多动画片。由于它的成功,激起了阿尔·卡普创作著名的连环漫画中的连环漫画《无畏的福斯迪克》的灵感。1970年切尔西出版公司发行了一本精装的侦探特雷西冒险故事集《侦探特雷西主办的案件》,由埃勒里·奎恩作序。 尽管他没有像米尔顿·卡尼夫或亚历克斯·雷蒙德那样指导过许多年轻的漫画家,但他的作品影响却渗透了连环漫画书的许多方面,在整个动作连环漫画领域中,经常可以见到许多借鉴他创作技巧的作品。 古尔德曾获得过许多连环漫画奖,其中包括1959年的鲁本奖。
1977年古尔德退休后,《侦探特雷西》由他的助手里克·弗莱彻续画,脚本由马克思·阿伦·科林斯续作。2003年7月,译林出版社曾将这些续作精选为一辑,名为《侦探特雷西:20世纪70-80年代作品精选》。
《侦探特雷西》是警匪连环漫画的开山之作,美国连环漫画史上的一座里程碑。关于作者古尔德及其代表作《侦探特雷西》,《美国连环漫画史》第一编第三章中有较全面的介绍,这里将其相关页面收录于下,供专家学者审阅。