2007年春天，离开办公室，回到草原，一头扎进哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，与他们共处三个月。

2008年，李娟存够了五千块钱，便辞了职，到江南一带打工、恋爱、生活。同时开始忆述与扎克拜妈妈一家生活的日子，一边写一边发表，大约用了三年多时间，完成《羊道》三部曲。

2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》，该书集结了李娟1998—2003年之间完成并在《文汇报》《南方周末》等处发表的散文；7月，出版散文集《我的阿勒泰》；11月，于《人民文学》杂志发表《春牧场》，与《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划签约。同年冬天，跟随哈萨克族牧民居麻一家去往乌伦古河以南120公里处的冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了三个多月。

2012年春天，将家从阿克哈拉牧业村迁至阿勒泰市郊农村，也在城里买了楼房；6月，出版长篇散文《冬牧场》；8月起，出版《羊道·春牧场》《羊道·前山夏牧场》《羊道·深山夏牧场》。

2013年7月，加入中国作家协会；9月，出版第二版《阿勒泰的角落》。

2017年6月，出版随笔集《记一忘三二》；11月，出版散文集《遥远的向日葵地》，该作品收录李娟发表在《文汇报》同名专栏的短篇散文。

2018年4月，作品《遥远的向日葵地》入选2017中国好书；8月，获第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。

2020年7月，作品《记一忘三二》由花城出版社再版。

2022年7月，当选新疆作家协会第九届主席团副主席；9月，作品《羊道》三部曲由花城出版社再版。

2023年3月，与花城文学院签约；11月13日，当选中国文字著作权协会第三届理事会理事。

2024年5月，因同名剧集热播，作品《我的阿勒泰》在一个月内销售突破六十万册，最高销量一天达五万册；6月，出版“花城·李娟”大字版系列，收录《遥远的向日葵地》《九篇雪》等八部作品，增加摄影作品；7月，散文《夜行车》发表于杂志《花城》。

李娟的母亲名为李辉，是离职的兵团人。2000年，她在阿尔泰深山牧区开了一个杂货铺兼裁缝店，跟着哈萨克牧民转场，带着货物不停搬家，住过塑料帐篷、铁皮屋子、木头房子、土坯房子，定居在额尔齐斯河南面戈壁滩上的乌伦古河一带，后迁至阿勒泰市郊。

李娟的外婆名为秦玉珍。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。

在《羊道》系列散文中，李娟将游牧民族的生活状态、民风民俗呈现给读者，并在叙事写景的同时，带出对自我、对人生的真切思考。游牧生活是贯穿哈萨克族多年的生存方式，如今随着牧民大量的定居及畜牧业的工业化，这种持续了千年的传统正面临着被消解的境况。对于一个不断迁徙的民族来说，定居点的兴建将会改变他们四季转场的传统畜牧业生产方式，当他们不再经历转场时，与之相关的习俗、节日、宗教仪式等也将失去其依附基础。先进生产工具的运用代替了传统的生产方式，城市的繁荣吸引了大批年轻人进军都市。作者娓娓道出了自己的焦虑与不安，对牧场的变迁，传统生活的消解，作者亲身感受着高速发展的社会给这种原始、古老文化所带来的冲击和震撼，并从文化的层面进行自我审视，对现代性进行着反思。

李娟对家人的感情是复杂和矛盾的。《遥远的向日葵地》中，李娟笔下的外婆是可爱的，也因为沾了时刻处于死亡边缘的恐惧，她害怕外婆死去所以“依仗她的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她”。她对外婆的爱中还有无法给她所承诺的愧疚。她对外婆的爱是深沉而矛盾的，希望外婆早日摆脱孤独与对死亡的恐惧，却又百般挽留，因而陷入无限的痛苦与愧疚之中。作为与外婆有着深刻联系的母亲，李娟对母亲的感情则是更为委婉而简单的，她赞美母亲赤身行走于大地的豪情直率；对母亲以做饭难吃为荣拒绝做饭的我行我素、坚持经营葵花地的独立坚强暗自赞叹；为母亲将完美的树干、心爱的花慷慨地交给“我”之后的默默牵挂所透露出的无以回报的爱。

作为一个汉族人，李娟长年累月地生活在少数民族聚集地，除了得到一些新鲜、客观的异质性体验外，更多的是难以对自己文化身份定位的困惑。家庭成员的残缺与生活条件的恶劣，在李娟的成长过程中也不时困扰着她。沉迷于大自然的美景中，是解脱自我的美妙之法，但宇宙的永恒与人类的渺小总会在不经意间使人感到一丝落寞。李娟在面对生命的孤独时，并非沉溺在自己的小生活中不能自拔，更多的是以一种淡然姿态去接纳生活，用自己对世界、对生命的爱，拥抱生活。

《阿勒泰的角落》记录了李娟一家在阿勒泰平凡普通的日常生活，书中除了一家人浓厚的生活气息之外，更能发现李娟与生活的坦然相处。她不发表关于生活的意见，她感受生活。因此，读者看到的是一种生活的姿态，对生活的坦然与欣喜。明明住的是四面透风被人遗弃的房子，作者还乐滋滋地想着自己住的是套大房子。之后又搬进一间用土块盖起的小房子，也觉得温馨无比。裁缝铺的店面只有十来个平方，前半截做生意，后半截睡觉、吃饭。对李娟来说，这样的环境下，墙皮突然掉下来一块，也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。外面的女孩子都不愿意嫁过来的地方，李娟却能在这片红土地上自得其乐。

李娟的作品多以“在场”的方式和纪实手法，直面社会、民生等诸多问题，文中作者不但是个讲述者，更是牧民主要生活和书中事件的参与者。双重身份的书写使作品呈现出一种天然的现场感，无论是她的身体还是心灵，都做到了完全的“在场”。从她的初作《九篇雪》到《羊道》系列散文，这种反映现实生活的“在场”写作始终贯穿其中。作者以“在场”的姿态切入，进而对身边的事物以及自己的生活情况展开描写。生病的黑牛、有趣的骆驼、摇篮里的婴儿、剽悍的扎克拜妈妈、粗犷豪放的哈萨克男人。在那里，她以亲身经历为线索来收集原生态素材，了解他们的生活；与他们一道做家务、背雪、赶羊，加入日常劳动。作者以在场者的姿态状写着生活的琐事，无论是就李娟来说还是就创作内容而言，都有着共同的价值期待和追求。这种追求，不掺杂利益成分，不借助外在技术手段，而是根据牛羊习性和草原的四季变化，顺应自然规律。

李娟笔下的哈萨克地区的生活状态中，内蕴着她对阿勒泰哈萨克牧民生活的真实感受与多元理解，这使其散文体现出阿勒泰的地域文化特色。李娟以散文真诚状写了哈萨克牧民的生存方式。她没有旅客猎奇的眼光，而是对那里的自然与人充满了本位意识，叙事真诚真实。她的第一部集子《九篇雪》，回忆了自己跟随母亲在阿勒泰草原生活和做生意的经历，在向世人展现一幅幅不为人知的阿勒泰生活面貌之时，掀开了阿尔泰游牧生活的一角，让读者对哈萨克牧民的游牧文明有了一些了解。《羊道》系列与《冬牧场》真实记录了哈萨克牧民“在路上”的生活。其中艰辛的转场和贫穷的生活就是哈萨克人“悄寂深暗”的生活本身，并非李娟的艺术想象和夸张。

在李娟的散文中，举凡表现阿勒泰地区哈萨克牧人的生活，或塑造牧人形象时，必定用人物的哈萨克名字，而自我足迹所至的每一处，均以真实的地名写出，笔下的哈萨克语传达，像阿勒泰、富蕴、阿克哈拉、吉尔阿特、喀吾图、额尔齐斯河、可可托海等地名河名符号，是李娟散文中的一些基本元素。这些真实的山名、河名、镇名、村名被大量运用于情景构造，把阿勒泰区域的地理环境、自然景观、民情风俗等显示出来。除此之外，作者在作品中常用到哈萨克语的一些词汇。如拖依（舞会）、巴郎（孩子）、乃麻孜（祈祷）、苏鲁（美人）等，这些词语出现在文中，毫不突兀别扭，十分贴近阿勒泰牧民的生活实际。

作者经常在简洁通俗的普通话中，不时杂糅进一些当地少数民族牧民的习惯用语，呈现出汉语与哈萨克语并陈的局面。包括作者与牧民家庭个别成员因语言障碍交谈时竭力表达却“说不清楚”，对话的意思双方都未了然仍能促膝而谈；有的地方还对一些牧民语言的并不确切的“汉译”等，都造成了奇异而陌生的语言特色。譬如，“他又指着爷爷说：‘这个尕老汉嘛（居然这么称呼爷爷！），他的儿子拿了我的丫头。我的儿子嘛，又拿了他的丫头——就是这个样子的嘛！’”将“娶”媳妇说成“拿”，既能够表达本意，又显示了少数民族使用汉语时的机智和直白。

《遥远的向日葵地》等作品中，李娟便用拟人的手法描写动物，写兔子时说它“东张西望，拒绝沟通”、“若无其事抖抖耳朵”；写鸡时用“神气的国王”“便衣警卫”来形容；写鸭时借鸭子在过冬后“太了解自己的体重、密度和脂肪比例的变化”而拒绝下水来彰显鸭子们的机智。作者运用的拟人手法不仅是修饰文辞的工具，更是其主观情感不自禁的流露。李娟描写动物植物时的拟人是一以贯之的，仿佛它们就是人，而没有丝毫“比”或“拟”的痕迹。动植物与人类是同等阶级，不分高低贵贱的思想的体现，是她内心情感的外化。

资料来源

李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力量。（人民文学奖授奖词）

李娟的散文有一种乐观豁达的游牧精神。她的文字独具性灵，透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意。（鲁迅文学奖授奖词）

李娟那些随兴而为的文字，是与在新疆阿勒泰一隅的切身经验感悟紧密相连的，是怀着女性的敏感和写作者的虔诚，为广袤土地上人、河流、万物的平凡生动留下富于温度和情怀的造像写心，大千世界唯个人笔墨绚烂，其散文点点滴滴汇成的涓涓细流，已成为当代汉语写作中极具美感和冲击力的存在。（茅盾文学新人奖授奖词）

她的文字，若是追根寻源可以找到游牧文学的特色。我能为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种精神，是一种文字的高贵。（作家刘亮程评）

她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。（作家王安忆评）