更新时间:2024-09-18 18:42
造型设计:孙月梅
置景:姚文义
拟音:刘万富
场记:廖一梅
文学编辑:顾乡
京剧艺术顾问:王金璐
演奏:中央爱乐乐团
戏曲编排:王展云、江新蓉
北京京剧院二团协助演出
作曲:张丞基
作词:凯传
演唱:李娜
北京城里名角众多,林玉昆算是其中武生的头牌。作为杨小楼之后的杨派大武生,林玉昆林是响当当的“角儿”,他演出的杨派名戏《挑滑车》、《长阪坡》家喻户晓。天桥是旧时北平卖艺人聚集的地方,三教九流无奇不有。流浪儿小砖子以拍砖卖艺为生,常常遭到地痞流氓的欺负。一次,小砖子被天桥恶霸小花虎欺负,正碰上林老板路过,一手漂亮的开砖手震住了小花虎,把小砖子带回了家,教他学戏,取名“小林玉昆”,希望继承自己“武生泰斗”的衣钵。
小林玉昆和师兄弟小武春、二奎、三利,师妹白小芳等一起学戏,小林玉昆和小武春学武生,二奎是花脸,三利工丑角,小芳是青衣。学戏生涯虽然苦,但大家都很快乐。师父林玉昆教他们学戏,也教他们做人。戏班子鱼龙混杂,赌钱的,抽大烟的,认干妈的,傍大官的都有,老北京的市井众生相都在里面了。林玉昆管教徒弟们,不许掺和进去。成长的过程中也有困惑,师弟们犯错,做大师哥的小林玉昆跟着挨罚,被师父一顿狠打。小林玉昆长大了,可以跟着师父上台演一些配角戏,但主角还是师父,想出彩的小林玉昆偷偷在台上抢戏,被师父一顿责罚,从此懂得了更多为人的道理,却也开始挑梁演大戏了。小林玉昆唱红了师父的《长阪坡》、《挑滑车》,也变成了“小林老板”,师父则成了“老林老板”。
成了角儿的小林玉昆,开始有人捧了。有人捧就有钱,就容易红。但老林老板教育徒弟洁身自好,“戏是实实在在凭功底唱出来的”。小林玉昆的师妹白小芳和他青梅竹马,大家心目中他俩早就是天生一对。小林玉昆挂了头牌后包银挣的是最多,可他要抚养师父师娘,还要接济大师兄一家(大师兄早年在台上摔断了腿不能再唱戏,可是师父一直保证给他一份包银以养活全家,小林玉昆继承师父后依然如此),又不肯同流合污,自然手头不宽裕。小芳贪图享乐,偷偷接受旁人送的首饰钱财,被小林玉昆发现,两人志向不同,产生嫌隙。
自小学戏的杨红宝,在母亲的陪同下来京城搭班,刚进城就被流氓小花虎调戏。危机时刻,已成角儿的小林玉昆赶到,虎口救下了小红宝母子,并把她们带回了林家班。老林老板认为小红宝是个不错的青衣,让她和白小芳同台演出,这一“外来户”引发了小芳的嫉妒,看到小林玉昆对小红宝的照顾,她认为小红宝既要同她抢戏又要抢她的师哥,两人开始争斗,影响到了演戏,师父大发雷霆。上海来的老板怂恿白小芳去上海大世界唱戏,涉世未深的小芳轻信了他的花言巧语,留书后出走了,小林玉昆很是伤心。
京城司令的太太早年曾是个当红优伶,后来被司令抢去了做姨太太,虽然得宠,但她忘不了戏台,成了小林玉昆的忠实拥趸。她爱戏,也懂戏,她看了整整一百遍小林玉昆的的《长阪坡》,她请小林玉昆上司令公馆唱堂会,一次次遭到拒绝后司令发脾气了:如果不去就子弹伺候,小林玉昆唱了一天武戏,精疲力尽,可为了戏班的生存不得已去了司令家。与司令太太的一席长谈却改变了他的看法:她是个有思想的女人,并不是闲极无聊的贵妇人,一味追捧有着漂亮脸蛋的艺人。司令太太建议他不能永远满足于做“小”林玉昆,唱师父传下来的戏,要有自己的戏,创自己的牌子。
谈话虽然投机,但回家的路上一场大雨,加之身体极度疲劳,小林玉昆发起了高烧。可晚上他还有一出吃工的大戏《莲花湖》,要从三张桌子翻下来。怎么办,虽然戏台上贴出了告示“小林老板身体不适,今 日不演硬功”,但观众不依不饶,摔茶碗的、喝倒彩的,眼看要砸了场子。为了保住戏班,小林玉昆豁出去了,他带病爬上了三张摞起的桌子,第一次空翻失败,他摔倒在台上,小腿骨折。在满场观众的倒彩声中,小林玉昆别无选择,他知道为了戏班,他只有再来一次。他拖着已经不听使唤的伤腿爬上了桌子,出色的完成了这一动作后就昏死在台上,男儿的血性镇住了全场,戏班保住了。
多少闻知噩耗的戏迷哭着来探望小林老板,他表面上坚强,私下里却告诉师父“我知道我的腿残了,我再也不能唱戏了,再也不能唱武生了,”江湖无情,失去了武生头牌的林家班开始还靠着二牌青衣小红宝演一些文戏,但很快陷入了窘境。戏院经理认钱不认人,脸色开始难看,林家班就要垮了。为了养活戏班的老老少少,为了攒钱给爱徒治病,年近古稀的老林老板重新出山,看着鬓发已经花白的师父重新练功上台唱赵云,小林玉昆心如刀绞。他提议让师弟小武春出山挂头牌。众人一片反对之声,但小林玉昆坚持己见。
小武春是旗人,本姓金,他父亲金爷曾是老林老板的师兄弟,早些年是名噪一时的花旦演员。后来年老色衰,不能再唱戏,又染上了大烟瘾,很快一贫如洗。他嗜戏如命,唱不成了,又没钱买票,困顿不堪。林老板接济他一辈子,只要是林家班的戏,他都可以免费看;他的葬礼上,老林老板当着他母亲的面烧了一叠借条,那是几十年来借给他养家糊口的救命钱,他一分也没还过。小武春从小跟着林老板学武生,但学艺不精,多年来一直在台上唱个开场小武生,大家不放心他的水平。可小林玉昆想,戏班里几十口人要吃饭,小武春挂了头牌,对同门师兄弟会照顾些,总比班子散了大家自谋出路好些。
但是小林玉昆太过善良,小武春并不是他想象中的人。小人得志。小武春挂了头牌,立刻翻脸不认人,摆起了大腕的架子。热情的老戏迷看着老林老板和小林老板的面子来给林家班捧场,小武春得意洋洋。他在场上出手狠辣,失手伤了师兄弟二奎;随后又狠心要赶走残废的大师兄一家;甚至大家把拄着拐杖的小林玉昆请到后台指导时也被他赶了出去,扬言到“现 在我是头牌,不会养一个吃闲饭的瘸子。”为了让师兄弟们在戏班里有个饭碗,小林玉昆留下一封信后离家出走,还把他最珍贵的一套行头——宫里绣的“靠”留给了小武春。
美好的愿望并未实现,红得发紫的小武春并没意识到师兄的苦心,他已完全忘了同门之情。最终,几个师兄弟还是扶老携幼,背井离乡来到山东寻访师哥。旧时的艺人苦命,一旦没了赖以生存的技艺,生活也就没了着落。拖着一条残腿的小林玉昆再也不能演武生,他在济南街头摆摊唱戏,看着闹市街头拉着胡琴自拉自唱的卖艺人,谁会想到他便是红遍京津的名伶小林玉昆呢。小红宝苦寻不见师哥,只好想办法让师哥自己现身。小红宝挂牌在济南唱《玉堂春》,想着师哥肯定会来看小师妹,果然如此。偷偷赶来的小林玉昆最终被师兄弟的真情感动,重回戏班。他和小红宝的感情也有了着落。在红宝师妹的鼓励下,小林玉昆重新登台,演老生。重新登台的快乐让小林玉昆有了信心,他拼命恢复已经致残的腿,重新唱起了武生戏。《长阪坡》《挑滑车》《莲花湖》……他终于又能完成从三张桌子上蹦高的大戏了。
这时的小林玉昆,已经和师妹小红宝结成了夫妻,小红宝也有孕在身,他们想起了北京,想回去让爷爷看看为出世的孙儿,而小林玉昆也想重回京城戏台再展风采。他们回来了,回京的三天“打炮戏”,小林玉昆使尽浑身解数,全部是最正宗的杨派武生大戏。那个当年的武生泰斗——小林老板又回来了。
辞别京城数年,物是人非。老林老板老了,当年叱咤风云的林老板变成了个守在胡同口卖花生的小老头儿;小武春变了,他认了年龄相仿的司令太太做干妈,抱着干爹干妈的粗腿也成了角儿,穿着最华贵的绸衫侍奉在司令太太身边;看不到小林玉昆的司令太太爱屋及乌,“你小林玉昆不服我,可你的师弟就是我的一条狗。”可小林玉昆的回归改变了这一切,老林老板重新焕发了精气神,司令太太忘情的喊着好儿,而小武春的戏立刻没人看了。小武春不甘心,他用大把的金银首饰买通了当年的恶霸小花虎,一辆罪恶的汽车撞向了刚刚下戏的小林玉昆——他还没来得及回家看看……
一代名伶就这样陨落了。白发人送黑发人,老林老板把小林玉昆一生都没舍得穿的那套宫绣大靠穿在他身上,让长枪、马鞭、帅旗陪着他上路。京郊的小林玉昆坟前,老林玉昆、小红宝抱着怀里没见过爸爸的“小小林玉昆”,向他许诺:“孩子长大了,还唱武生,”远处隐隐传来新社会的炮声……
资料来源