该书共收录14篇散文，内容大致分为两部分：前半部分讲述作者的阿太（外婆的母亲）、母亲、父亲关于生活哲学、房子、疾病与信仰的故事，后半部分讲述生活在小镇的张美丽、两个阿小、文展以及大学室友厚朴的人生际遇。

该书同时逼真而残酷地展示了人生的困境。父亲由于中风，左半身偏瘫，但他一开始对病情恢复充满信心，制定了详细的康复训练计划，每天步行不少于8小时，期望通过训练让自己的左半身恢复正常。然而，“从夏天坚持到秋天，父亲开始察觉，某些该发生的没有发生：左手臂依然习惯性地蜷在胸前，左腿依然只有膝关节有掌控感，甚至，让他恐慌的是，脚指头一个个失去感觉了。姐姐喜欢在他睡觉的时候，帮他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出来，姐姐吓得到处找药布包扎，他依然没有感觉，沉沉地睡着，只是醒来的时候，看到脚上莫名其妙的纱布，才傻傻地盯着发呆。我可以看到，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。但他假装不知道，我们也假装不知道。他已经察觉。这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来”。父亲曾经对恢复健康很有信心，要全力争回生命尊严，对未来充满希望，而这虚妄的希望也正是支撑父亲活下去的动力。但最终充满信心的父亲逐渐在疾病的面前败下阵来，之前强大威武、无所不能的父亲，被疾病不断羞辱、折磨、摧毁，最后精神世界坍塌，含恨离开这个世界。父亲的心路历程更具有另外一种隐喻意义：在现实生活中，人类往往为了一个目标而追求而活着，但最后发现了残酷的真相：这个目标不过是一个虚妄的目标，而父亲就为这个虚妄的目标而活着。因为包括“我”在内的家人都知道父亲的病没有办法恢复，都配合着父亲来演戏。总之，作者用真诚细腻的笔调，不露声色地再现父亲由希望到绝望的复杂心路历程，凸现人在疾病面前的渺小、脆弱与无奈，表现生命无常、人需要目标支撑但目标最终指向虚妄的荒诞性。