Image:Bell X-1 Plane No1.jpg

X-1一号机，也是第一架突破音速限制的载人飞机当时在加州的慕洛基地，贝尔飞机公司（Bell Aircraft Company）与NACA（National Advisory Committee for Aeronautics，美国国家航空咨询委员会，也就是NASA的前身）正在合作开发一架非常特别的新飞机，一架能够飞得比当时任何飞机还快的实验机－－贝尔X-1。这架飞机的存在只有一个目的，那就是打破音障，一个曾经一度被很多航空工程师认为是飞行物理的极限之障碍。因为在第二次世界大战后期，有些飞机在高速俯冲之下，翼面会接近音速而产生剧烈的颤动或者是无法控制的现象，这个现象最早是在1930年代，研究螺旋桨叶片在高转速下叶片端的现象所衍生出来、对高速飞行的研究方向，直到1940年代还没有一位在相关领域工作的研究人员，可以确切地描绘或者推测在音速另一头的飞行状态，也不知在那状态下飞机或遭遇到什么样的问题。以当时累积的空气动力学方面的知识和计算下，许多工程师认为声音的速度（1马赫）应该是人类飞行的速度极限，但也有另一派人认为，既然子弹的速度早就可超越声音的速度许多，音速绝对不可能是飞行物体的速度极限。

以这样的基础，X-1被设计成一架像是.50口径子弹形状的飞机，它的体积不大，但却配备了四具强力的火箭引擎作为动力，且拥有足以抵御接近音速时强大震动力的坚固机身，理论上能够承受高达18 G（地心引力）大小的加速度。在慕洛基地开发X-1的贝尔公司原本希望这架飞机能够由民间的飞行员驾驶著突破音障，但是在1947年初，因为与他们的试飞员投资效益，因此这个试飞计划突然转变成由军方参与的军民合作型态，由陆军航空团负责操作X-1一号机，贝尔负责X-1二号机，前者主要负责高速飞行实验，后者则是收集与改良资料以便替后续的改良版本X-1铺路。由于古德林要求进行X-1突破音障的试飞需要高额的额外奖金，得知此事的波伊上校开始游说上层，最后终于成功地让X-1计划纳入他的管辖之下，而旗下爱将叶格自然也成为执行此试飞任务的不二人选，并且由叶格的好友胡佛担任后补飞行员，并由杰克·瑞德里担任计画的飞行工程师。一席人在1947年七月时进驻慕洛基地，开始尝试音障的突破。

X-1的独特设计让它不具有从地面起飞的能力，取而代之，它必须由一架改装过的B-29超级空中堡垒（Superfortress）轰炸机做载台，携带它飞行到足够的高度之后，再释放开来、点燃本身的动力、实际进行飞行。飞行员必须在B-29母机飞到高空后由母机爬进X-1机身侧面的一个窄小舱门，将其紧闭，然后进行实际飞行。使用液态氧与酒精混合物作为燃料的X-1只有短短几分钟的续航力，之后就会将燃料用尽，依靠滑翔的方式飞回罗杰旱湖（Roger Dry Lake）平坦的湖床上降落（这也是为何试飞计画要选择慕洛机场作为场地，因为这附近空无一物的平坦地形，几乎处处都可当降落滑行道）。初期的三次试飞X-1并没有携带燃料，只是进行单纯的重力滑降以便让叶格熟析X-1的操控特性。直到1947年8月29日叶格进行了第一次的点火试飞，并且对X-1的性能表现大为吃惊，他深知有了X-1这种工具，要突破音障绝对是势在必得。

虽然X-1很明显得看得出拥有打破音障的能力，但波伊上校仍然要求部属从较低的0.85马赫开始（在贝尔试飞的时代，就已完成过0.82马赫的成绩），以每次0.02马赫的增量慢慢提升X-1的飞行速度直到突破音速，每一次的飞行都能收集到一些资料，经过分析后作为下一次飞行的参考数据。在接下来的几次近音速的飞行中，叶格发现飞机会遭遇严重的冲击波包围现象且机首会不自主的朝上或朝下偏。而在10月10日的第8次飞行中，突然有道冲击波在X-1的升降舵附近产生，虽然那天飞机的速度曾一度到达0.997马赫几乎就要突破音障了，但因为升降舵完全失去功能叶格无法控制飞机的俯仰，他只好将火箭引擎的动力切掉降低X-1的速度重新恢复控制。还好，当初在设计时，贝尔公司给了X-1一个可以改变攻角的水平尾翼，瑞德里建议叶格可以在那种情况下使用水平尾翼进行微幅的角度调整来代替失效的升降舵，以便修正飞机在接近音速时无法避免的上偏或下偏现象。

10月12日，就在进行下一次试飞之前，叶格夫妇出外至附近的农场用晚餐后，在饭后骑著农场的马儿出去溜达。他们比赛骑著马看谁先跑回农场，却不料农场的围篱栅门已经关上，在夜色中看不清前方的叶格骑著马撞上栅门，马将他抛离，当叶格重重地落在地上后，冲击力弄断了他两根肋骨。叶格很清楚他的主管如果知道他受了伤，是绝不可能让他进到X-1的驾驶舱里的，因此他紧急找了个基地外的医生替他的伤势作了简单的治疗，若无其事回基地继续参与试飞工作。当时唯一有个问题，那就是X-1的驾驶员是在飞机升空后才从B-29母机通过狭小的舱门爬入X-1，然后由实验机内侧将舱门拉上、紧闭。肋骨受伤的叶格没有力气坐在驾驶舱内将侧门拉上，为了解决这问题他的好友、也是计划的工程师杰克·瑞德里拿了根扫帚柄改装成拉门用的槓杆机构，帮助叶格成功将舱门关上。

在地面上试验过关门的动作没问题后，叶格在10月14日升空进行了下一次的试飞，他在X-1脱离了B-29之后迅速点燃四具火箭引擎快速前冲，之后他关闭其中的两具火箭，在X-1的马赫计显示0.83、0.88与0.92的刻度时分别进行过机尾水平尾翼的角度调整，发现小幅度的尾翼角度调整真的能够有效控制住机身动态。他在到达42,000呎（约12,800公尺）的高度后保持平飞，在0.92马赫的状态下启动第三具引擎，X-1迅速地冲刺到0.98马赫，43,000呎的高度，就在此时马赫计突然乱跳破表失去作用，地面中心随即传来回报，指称他们听到远方传来雷声一般的巨响。事实上这声音是X-1载著叶格突破音障瞬间产生的音爆，在穿越音障后，原本的那些机身不稳与偏斜的问题突然消失无踪，超音速的飞行比人类当初想像异常平顺了很多。叶格让X-1的引擎持续运作了20秒，到达1.06马赫的速度后关掉引擎回到次音速的世界。虽然突然间就打破音障这件事有点出乎叶格与飞行实验小组的意料，但他们仍缔造了人类飞行史上一个很重要的里程，在莱特兄弟成功地克服地心引力飞离地面之后的45年，人类首次脱离声音的束缚进入超音速的领域。

叶格与他的X-1「迷人葛兰妮号」合影，图《叶格与贝尔X-1合影》中可以见到用来从B-29母机爬入X-1用的窄小侧门因为打破音障一炮成名，叶格变成了人人皆知的传奇性人物，进行过许多飞行测试与试验，在1947年到1954年的七年间，他总共进行过45次共61小时的试飞，驾驶过多达12种、用途各有不同的飞机，缔造出让许多飞行员眼红的个人纪录。

在他这许多飞行资历中，有几件特别值得一提的事件。1953年9月27日，莱特飞行发展中心受命派员前往日本冲绳岛上的嘉手纳空军基地（Kadena AFB），接收一架刚由朝鲜驾驶员带机投诚的俄制MiG-15战斗机（北约代号「柴把」，Fagot），进行试飞评估。叶格负责试飞，他把米格机带到55,000呎的高空中，并且在有失去升降舵控制可能的情况下，利用几近垂直俯冲的方式将MiG-15加速到它的速度极限0.98马赫。这次的试飞证明了MiG-15虽然因操控不稳、常常在飞行中无预警地翘起机首或水平打转而获得「飞行陷阱」的浑名，但是相对于美国当时主力的F-86「军刀式」（Sabre）战斗机，MiG-15仍然拥有较优秀的爬升力、最大升限与加速能力。

1953年12月12日，叶格驾驶著由贝尔改良过的新一代火箭实验机X-1A，在攀爬上62,000呎的高空后开始修正飞机的姿势，并且在75,000呎时达到1.9马赫的平飞状态，然后启动最大动力输出，一路加速到2.44马赫（约2650公里/小时）。在到达最高速后叶格切断X-1A的动力，但机身却突然在那ㄧ瞬间开始向左偏转，他想办法把机身修正，结果飞机竟突然又往右剧转，就这样一左一右剧烈偏摆，他遇到人类在此之前从来没遇到过、一种叫惯性耦合（Inertia Coupling）的现象。叶格在挣扎了一阵子之后，整架X-1A已经陷入无方向性乱翻的程度，他在下坠了50,000呎的高度后，终于在25,000呎的高度时将飞机控制住。

1954年后叶格重回「军旅」（先前七年他虽然一直是空军的一份子，但却几乎是集中在执行与作战任务无关的研究飞行工作），与之前不同，重返沙场后他拥有了自己指挥的部队－－第417战斗轰炸中队（417th Fighter Bomber Squadron），是第50战斗轰炸大队的一部分。这支部队曾驻守过德国与法国等地，主要是操作F-86H军刀机，在他的指挥期间该中队逐渐从原本的飞行护卫单位转型成战术核武任务单位。由于叶格的盛名，他与他的部队几乎可说是美军指派参加各种西欧各国间军事训练比赛的内定单位，而他也总是不负厚望。叶格与417中队甚至曾在驻欧美国空军（U.S. Air Forces in Europe，USAFE） 锦标赛中，蝉联1955年与1956年两届的冠军。虽然叶格一直是以他的试飞员身份闻名，但在他本人的认知中，却仍然没有忘记自己身为战斗机飞行员的背景，高明的空战缠斗技巧也让他的属下难以跟上或匹敌。

1957年时，叶格接掌第一日间战斗机中队（1st Fighter Day Squadron），驻地乔治空军基地（George AFB），该中队操作的机种为全新豋场的F-100「超级军刀」式（Super Sabre）喷射战斗机，被视为是美国空军战术司令部（Tactical Air Command, TAC）底下最精锐的单位。该中队负责发展一套当时前所未见的新技术－－空中加油，以便让战斗机部队拥有长程部署的能力，虽然在技术发展的过程中问题丛生，但最后，叶格终于在1958年时率领整个中队的F-100，利用空中加油的方式，毫无瑕疵的实现一次完成的跨大西洋飞行任务，降落在大西洋对岸、位在西班牙境内的摩伦基地（Moron Air Base），也是战术司令部底下第一次越洋部署战斗机中队的纪录。

1961年时，官拜上校的叶格回到已经改名的爱德华空军基地担任飞行测试副主任的职务，他同时也是新成立的美国空军航太研究飞行员学校（Aerospace Research Pilot School, ARPS）的指挥官，该校是美国军方（或甚至全世界）第一个专门训练太空飞行员的类似机构，并且以训练严格著称（学生结训毕业的比例，只有1%的水准）。在1961年到1971年该校运作的十年间，ARPS共训练出37位毕业生，其中有26人被实际选为太空人，参与过双子星、阿波罗与太空梭飞行任务。我们可以说，叶格本人虽然从来没有上过太空，但是几乎所有美国在冷战军备竞赛时代所派出的太空飞行员，都曾直接或间接受教于叶格过，而让他也变成太空科学领域的重要贡献者之一。然而以叶格这样的人才怎么会没有被看中参加太空人的训练呢？这是因为在最早期的太空人的徵选计画当中，叶格的名字的确排在很前面，只不过仅有高中学历和地方腔调较重使他没有入选，这可以说是少数让他在当时颇为遗憾的一件事情。

1963年12月10日，叶格驾驶著拥有喷射引擎与火箭引擎两种动力的超高空飞行实验机NF-104A二号机（机身编号56-762），在104,000呎（约31,700公尺）的超高空中突然失控进入水平旋转的状态，叶格在飞机直坠至11,000呎的高度时成功启动机上的弹射椅保住一命，但却被弹射椅火箭推进器产生的高温火焰灼伤颜面，NF-104A也无法避免地坠毁。事后调查发现NF-104A的失控起因于飞机上的J79型喷射引擎在已经熄火后进行火箭推进爬升的阶段时，产生了一些排存效应（Spooling，一种熄火后的引擎有残馀燃烧而继续排放出推进热气的现象），多馀且与火箭推进引擎不同轴线的推力让NF-104A产生过大的攻角，终于失控开始自旋。技术上来说这是实验机的设计失误，并非叶格的操作不当所造成。

1966年，叶格接掌美国空军第405飞行大队，这是一个以菲律宾克拉克空军基地（Clark Air Base）为总部，但实际部署范围遍及整个东南亚地区的前线部队。405大队包含了两个分别驻守于总部克拉克与南越藩郎空军基地（Phan Rang Air Base, South Vietnam）、操作B-57轰炸机的战术轰炸机中队，一个驻扎台湾的F-100战斗轰炸机中队，两个驻扎南越蚬港（Da Nang）的F-102空防中队，以及许多个使用各型不同机种的分遣队，例如分别驻在蚬港、泰国乌董（Udorn）与曼谷、操作F-4战斗机的单位。

身为部队的主官，叶格通常会以10到12天的周期巡视各个单位，陪同属下一同实际进行任务飞行，在这段期间内他累积了127次的出勤，414小时的作战飞行时数，包括驾驶著B-57进行密接空中支援任务，是一名很愿意与部下共患难的主官。1968年3月他接掌了第4战术战斗机大队，驻地韩国群山空军基地（Kunsan AB）以因应培布罗号危机（Pueblo Crisis，美国间谍船培布罗号遭到朝鲜突袭扣押所造成的政治紧张事件），直到同年6月时才以空中加油的方式重新部署部队回原驻地，北卡罗来纳州的西摩·强森空军基地（Seymour Johnson AFB, NC.），并且受到拔擢晋升准将。

在超音速飞行50周年庆祝会上，时年74岁的叶格与载著他最后一次进行超音速飞行的F-15D合影1969年7月，叶格被调派回欧洲，担任美国第17空军司令部的副司令，与西德军方合作与训练部队。1971年1月，他受命担任一个之前他从没接处过的任务型态，在当时局势颇为紧张的巴基斯坦，担任美国的国防代表（U.S. Defense Representative），这是一个非直接属于军方的职务。稍后他在1973年3月重拾军职，在加州诺顿空军基地（Norton AFB, CA）担任美国空军航太安全主任（USAF Director of Aerospace Safety）。1975年2月25日，叶格回到爱德华空军基地

卸除军职后的叶格虽然不再像以往同样过著精彩刺激的挑战生活，但身为美国空军的重要偶像人物，他在其他领域的活跃是可想而知的，各种演讲、技术顾问职务邀约不断。1986年，当挑战者号太空梭在STS-51-L任务中爆炸坠毁后，叶格曾受隆纳·雷根（Ronald Reagan）总统请托参与事故调查工作。他在退休后一直保持良好的状况，并且长期担任过去服务的老单位、位于爱德华空军基地的空军飞行测试中心之顾问试飞员。

1997年10月14日，74岁高龄的叶格回到爱德华参加超音速飞行50周年的庆祝仪式，纪念1947年的同一天，他驾驶著贝尔X-1打破音障的创举。以55年之久的飞行资历身份，他爬上最新一代的「迷人葛兰妮号」（Glamorous Glennis，是以当时已经过世的叶格夫人为名）－－一架新锐的双座F-15D鹰式（Eagle）战斗机，升空最后一次进行他的超音速飞行。这是叶格毕生最后一次参与美国空军的飞行活动，由空军中校绰伊·冯丹纳（Troy Fontaine）担任他的副手，值得一提的是在该活动中跟飞的僚机－－一架双座型F-16战隼（Fighting Falcon）式战斗机，是由叶格的多年老友、当年他在超音速飞行实验时代的跟飞副手巴布·胡佛驾驶，而胡佛的同机副手、空军上校吉米·杜立德三世（Jimmy Doolittle III），则是杜立德将军之子，他同时也事爱德华空军基地空军飞行研究中心的副指挥官－－担任与叶格当年同样职务的后继传人。

虽然叶格是官方认定也是大部分人所熟知、第一个实际突破音障的人类，但在航空史上曾有两个比较出名的案例挑战了叶格这「史上第一」的地位。其一是二次世界大战期间，德国空军的飞行员汉斯·基多·穆克（Hans Guido Mutke），他在一场发生于1945年4月9日的空战中，为了救援遭美国空军追击的僚机，而让其所驾驶的梅赛希密特（Messerschmitt）Me 262喷射战斗机全速垂直俯冲，在过程中他遭遇到严重的高速乱流包围（Buffeting）并且失去战机的控制能力，并且在事后发现机上有许多固定螺丝之类的零件因为这现象而松脱受损。穆克并不知道当时他遇到的是什么现象，但在两年多后当他听说到美国的叶格与X-1成功打破音障时，却突然想起自己遇到的可能是穿音速时发生的特殊乱流现象，而出面声称自己才是第一个打破音速的人。因为当时的情况是在作战状况中，没有任何人有办法提出可以支持或反驳穆克说法的证明，但因为Me 262的官方极速是870公里/小时，离声音在海拔12,000公尺（约39,000呎）的空中约1000-{公里}-/小时的平均速度尚远，再加上穆克机上的空速表与叶格的X-1一样在高速时破表损坏又欠缺地面监控，与穆克所遭遇到的「包围」现象被证实可以在飞机的速度低于音速不少时就开始发生，因此一般来说穆克的超音速体验宣言很少被实际承认。但另一方面，也有人认为，穆克的声称之所以不被当时的世人所采信，是起因于德国是战败国，其他国家并不想在战后太过强调德国在战时的技术发展成就。

至于另一个威胁到叶格地位的人，则是美国空军自家的试飞员乔治·魏尔许（George Welch），魏尔许与叶格一样都是美国在二战时代的空战英雄，不同的是魏尔许是在太平洋上的对日作战战场上活跃。1947年时魏尔许担任北美航空（North American Aviation）的试飞员，一样是在加州的爱德华空军基地，负责担任新型喷射战斗机F-86的开发试飞工作。由于当时贝尔与NACA所进行的X-1计划花费了许多预算，被军方视为是重点指标内定作为「突破音障」的必然后补，因此包括北美航空与魏尔许等这些其他单位都被上层勒令禁止从事超音速飞行的尝试。但是1947年10月1日，在叶格突破音障两周前，魏尔许驾驶了一架XF-86预产实验机，不顾上级的禁令从35,000呎的高空中以几近垂直的方式俯冲，确实地遭遇到穿音速时的乱流现象并且制造出连基地的地面人员都能听到的音爆巨响。之后由于XF-86的起落架问题，魏尔许的全速试飞被延宕了两周，在叶格成功完成超音速飞行前30分钟时，再次从更高的空中俯冲突破音速。

由于魏尔许的超音速尝试违反了美国空军的指令，因此这项成就不仅没在当时被拿来夸耀，反而是遭到军方以机密的理由给封锁，直到一年后才解密公开。纵使如此，美国空军也不承认魏尔许是第一个打破音障的人，但他们在关于X-1与叶格的结果报告中却很技巧性地写道叶格是「第一个以平飞的方式打破音障的人」，特别强调「平飞」这件事让人不禁联想是否是政府方面为了回避魏尔许的问题而想出的不得已说法。但总之，叶格无庸置疑仍然是第一个在有计划性、严密监控的情况下，靠著飞机自身的动力而实际且确实地突破音障的人类。

由于叶格的高知名度与英雄形象，坊间会出现许多以他为名的出版物，并非是太令人意外的事情。美国新闻记者汤姆·伍夫（Tom Wolfe）在1979年时推出了一本以叶格为主角的类传记性作品《太空先锋》（The Right Stuff），就是讲述以叶格为中心、关于美国最早期七名太空人的奋斗史。这本书出版之后除了大大卖座外，也名列蓝灯书屋（Random House）旗下的《当代文库》（Modern Library）在1999年时所公布的「本世纪百大最佳英文非小说」之一。而趁著书本的畅销，1983年时导演菲力普·考夫曼（Philip Kaufman）将小说内容搬上大萤幕，拍摄成一部三小时长的同名电影。这部电影获得当年奥斯卡金像奖的最佳效果剪辑、最佳影片剪辑、最佳配乐与最佳音效四项技术性奖项，也获得最佳男配角与最佳影片提名差点获奖。有趣的是查克·叶格本人也有参加本片的演出，不过他饰演的并不是自己本人，而是一个酒吧里的老酒保，在片中开玩笑说自己因为没有念大学，所以NASA不愿雇用他而只能在酒吧当差（事实上，学历不够高一直是叶格长年来事业上的最大弱点）。

除了书与电影外，叶格的名声也曾扩及到电脑游戏领域。1991年时美商艺电（Electronic Arts）曾经推出过一个个人电脑用空战模拟游戏《查克·叶格的空中作战》（Chuck Yeager's Air Combat），在推出当时大受好评，纵使是多年后电脑软硬体技术大幅进步，这套游戏仍被认为是空战游戏里少见、飞行感觉最接近真实的杰作之一。日本GONZO公司制作的萌系空战动画《强袭魔女》里的角色夏洛特·E·叶格，亦是以查克·叶格为原型而设定的。

查克·叶格与妻子葛兰妮是在1945年2月26日结婚，育有四名子女，长期以来叶格夫妇一直保持著非常完美的爱情与家庭关系，这点可以从叶格总是用葛兰妮的名字替自己的座机命名看出，他们也被视为是传统美国家庭观念的典范。长年主持家务经营家族财务的叶格夫人在1990年12月时因为癌症过世，之后叶格维持了十年的单身生活，直到2000年时他结识了一位曾在1985年时演过一出电影的前女演员维多莉亚·史考特·唐杰罗（Victoria Scott D'Angelo）并且迅速坠入爱河。对于这桩差了36岁的感情，叶格的子女与周遭的亲友都极端不支持认为对方只是在利用他与觊觎其财产，但叶格仍执意在2003年时迎娶了维多莉亚。这件事使得叶格与自己的子女陷入对簿公堂争夺财产的窘况，也多少损害了这位美式英雄几乎保持了一辈子的正面形象。