2008年1月在北京人民大会堂参加新春联谊会，受到全国人大常委会副委员长铁木尔达瓦买提，吴阶平的接见

2008年受中共霸州市委政府邀请，参加中国作协《诗刊》社笔会，并发表古诗於《诗刊　副刊》

2008年在山东德州参加美国华人作家协会文心社笔会

2009年参加国庆招待会，受到全国政协主席贾庆林的接见

2009年在《厦门文学》发表诗歌《梦里江南》，先后被贵州省数字图书馆等收藏。

2009年在《故事社》发表短篇小说《不能行走的爱情》

2009年在《好心情》发表短篇小说《一旦权在手》

2010年在《剑南文学》发表《浅谈<红楼梦>心里人物描写》

一旦权在手

街道口新建了一所收费的公共厕所。由于厕所收费是件新鲜事，怕引起纠纷来，所以大家一致的意见是找一个会说话、善办事的人来管理。挑来选去，最后，目标集中到一个退休老太太身上——

“那人能说会道，见人三分笑，处事圆滑，谁也不得罪。”

“人也不错，左邻右舍有什么事，她都爱去帮忙。”

“听说她退休前在厂里扫马路，多年来一直干得挺卖力。”

“好，就让她管吧！”众人一致同意。

于是，她被召来接受任务。听着听着，她那皱折的脸舒展开来，小眼睛眯成了一条缝，“这个、这个也得刻个大印吧？”

“这要什么大印？你只管着收钱就行了。”

“可那，也得有个什么——要不，弄个袖章吧！”

“这可以，等着给你弄，你明天就上任吧。”

她三步并作两步跑回家，进这屋、出那屋，把这个重大消息发布给她的家人和左邻右舍。但别人对她的兴高采烈并无热情的回应，她有点泄气和恼怒。

孩子笑道：“妈，你又不是没钱花，别去挣那几个钱了，别弄笑话了！”

“你懂什么？钱，我不希罕。我有退休金。我现在能管几个人了，也算手中有点权了！”

坐在小板凳上的丈夫接茬道：“有权了，有权了！以前想当官没当上，现在当上个大官了，是不是？”

其实，原来她也没想当官。三年大饥荒时，亲眼看见当官的能搞到吃的，平民百姓饿得水肿；后来，自己的亲娘病死了，而得同样病的官却治好了。从那以后，凡事留意，越看越发觉只要当了官便有了一切，看得做梦都想当官。“文革”中跟着造反组织瞎闹了一阵，别人捞了个一官半职，她却什么也不是，气得病了一场。今天终于有机会了———“就是当官了！”她作报告般地一挥手，“啪！”一只磁茶杯被打在地上，这是她平时喜欢的茶杯，这时也不心疼了。

乐极生悲。到晚上她就倒下了。家人去附近小诊所里请来医生，一量血压，医生拿了片药给她吃下；过了会再量，又给她吃了一片；再过了会再量，“好了，注意休息。”医生走了。

家人劝她：“明天别去了，在家歇着吧。”

“那怎么行？”她吃力地睁开眼睛，“明天，明天一定得去，明早叫醒我，叫……”她睡过去了。

没等人叫，夜里她就醒了。窗外漆黑，她却不敢再睡了，“怎么不早买个闹钟呢？”她大瞪着眼，盯着模糊的屋顶，想像着明天——应该说是今天上任时的情景，越想越兴奋，也就不困了。

窗外稍亮了点，她就起了床。翻箱倒柜，找出过年时穿的衣裳，扒了几口饭，不顾家人的劝阻，走马上任去了。

任何新奇的事情都会引起人们的注意。不一会，三三两两的人聚集在距她不远的周围，围成个半圆。她找了块半头砖，站上去讲演：“大家听着，今天啊，今天，咱们这个收费厕所开张。这个……你们要是想用，都得给我，就是我啊，听见了吗？给钱，给钱！”她手一挥，身体一晃，从半头砖上歪了下来，又赶紧笔直地站正。

人群哄笑着散开了，却没有一个来给她钱的。她有点扫兴。等啊等啊，眼看快中午了，还没有一个人来供她管理。她心中抱怨为什么不把这个厕所建在繁华的大街旁？为什么不把别的公厕都拆了？

终于，急匆匆走来一人，提着大包小包，刚下汽车似的。“太好了！”她伸开双臂一拦，那人赶紧站住。待她解说完，那人叫了起来：“简直是天下奇闻，真是岂有此理！”但急需压倒了理论，那人只好掏出五分硬币摔到她张开的手中。她感到了从未有过的满足和愉快。

这样的争论以后又有多次，每次都是以她的胜利而告结束。天长日久，她养成了固定的姿势和程序：笔直地站立，两腿并拢，挺胸昂头，两眼注视前上方的天空。待“求救者”走进时，她把右前臂向外一转，手一摊——这时她的眼睛仍然是注视远方，只用眼角把来人一瞟，口中吐出一个字：“钱！”她的动作和表情分明告诉来人：我是管着你们的！

没多久，她的事迹就传杨开来。本来就爱嚼舌头的人们自然拿她作了重点话题，人们不明白，原来慈眉善目的老太太怎么一下子变成了这个样子，“一定是被臭味熏变了。”

“不是，她就站到那儿时才那样，平常并不那样。那天，我还见她给你孩子买冰糕吃。”

“嗐，甭提了，给俺孩子买过东西吃是不假，可她一站到那儿就变了样，那回孩子正走到那儿，想去上厕所，没带钱，她把脸一拉：“糊涂！你不看这是什么地方？”

于是，就不断有人怀着探究的心情去访问她。每次她都很兴奋，先清一清嗓子，然后眼睛闪闪发亮地讲起来，她带着一种庄严感、崇高感和满足感，至于别人怎样反应，并不在意。有一次她正口角泛着白沫地讲着，一转脸，看见她丈夫正拉着空地排车回来，她问：“怎么了？”

“卖炭的不卖了，说要下班了，其实离下班还有一个来小时。”

“嗐，你呀，你呀，你不会提提我吗？”

“提你？提你有什么用？”

“你再回去，我带你去！”

他们重又到了煤场，她叫道：“唉，卖炭的，这是俺老伴，你刚才可能不知道，快卖给他！”

“不知道？不知道什么？”

“怎么？瞎！怪不得，你不认识我？”

“我怎么不认识你？你不就是那个看厕所的，哈哈哈哈……”

“知道就好！到我那儿上厕所，我给你优惠，要是不卖给我，我不让你进去，看你怎么办？”

“厕所我们这儿就有，谁希罕去你那儿！”

“可是，可是……可你这儿没我那儿好！”在人们的哄笑声中她气呼呼地离开了，也只好离开了。”

回到家，她把自己往太师椅上一摊，丈夫走过来，微笑着一点头：“饭做好了，米饭烧鱼。”

她把头上下一点：“好，吃！”

丈夫摆好饭，吃完后又去洗碗。她照例笑逐颜开地坐在灯下整理一天的收入，把几个口袋里的零钱掏出来摊在桌上，一分的硬币摞一摞，二分的、五分的也各摞一摞；一分的纸币叠一堆，二分的、五分的也各叠一堆。孩子在旁哼道：“发工资还没这么高兴呢！”

她并不理会，待收拾完，包好，塞到抽屉里，忽然想起，心爱的袖章呢？每天都捋平、叠好，压在枕下，今天却不见了！她急坏了，东找西找，都没有。她想把全家人动员起来帮她找，小儿子不耐烦地说：“我在写作业呢，没看见吗？”

她说：“我看你那学上不上的也没多大用，你看妈，大字不识一个，照样每天能管几个人，赶明儿跟妈学徒去算啦。”

正忙着，外面传来杂乱的人声。她一惯爱看热闹，便跑出去看，不一会又跑回来，“老头子，快，隔壁家孩子两脚让开水烫着了，你拉那平板车送他去诊所——你去不行，还得我，我去把身份一亮……”她先出了门，接着又转了回来，从抽屉里抓了一把钱又跑了出去，“这是我刚收来的钱。”

到了诊所，两名医士一齐上药、包扎。她说：“大夫，麻烦你给好好地拾掇拾掇，我就在前面看厕所，等你去的时候，我照顾照顾你。”

其中一个医生就是那天晚上去给她看病的，他一面包扎一面笑着说：“你这时血压高不高？要不要我再给你吃点药？”

她也没听出这话的味道，赶忙说：“不用不用，那天多亏你，要不，第二天我就去不成了。”

待回到家，已是半夜了。第二天一早醒来时，她见丈夫还没起床，“唉，老头子，今天怎么了？还不起来做饭去！”

“我不舒服，头痛，你自己做饭吧。”

“可能是昨晚凉着了，我陪你去看看？”

“不用，家里有药，我多睡一会儿。”

她起来捅开炉子做饭，女儿见了问道：“妈，怎么你又做饭了？”

“你看你说得，我以前不一直做饭吗？自从干上大事才不做了吗？”

“我知道，就是从你上任那天……”那天，她走马上任的头一天，回家后靠到太师椅上，双手搭在扶手上，两脚蹬开，对丈夫说：“从今以后，我不做饭了，你做，听见了吗？”

从那以后，便改了习惯。今天她手忙脚乱地做好饭，一看新买的闹钟，说：“你们吃吧，我该走了。”她抓了一个馒头走了。

她笔直地站在厕所门口，一边嚼着馒头，一边想：下班后，到水果店买点老伴爱吃的梨，要挑好的，“他们要是不让挑，我就把身份一亮……”

胡海升著

摘要

所谓诗歌艺术，是指在审美创作过程中，诗人为达到艺术最佳表现目的所采用的合乎美的规律的操作技能。由于诗人对生生不息的世界认识不断深化，因而就不可能始终如一地运用一种技巧反映他对生活的体验，必须常变常新。当诗人打破了惯性思维后，新的诗歌技巧便应运而生。

关键词：诗歌 创作 艺术

提及诗歌艺术，我们就不得不谈诗歌语言，阅读欣赏诗歌，首先就应熟悉诗人所运用的语言，对词语的音调、色彩、修辞以及联想效果有一种敏感，这也就是我们常说的语感。而这种语感，又必须在一定的语境中含英咀华、潜移默化而来。也许你掌握了上万单词，能阅读翻译英文原典，但读英文诗歌，哪怕是一首意义明朗的小诗，也不一定能读出诗的感觉。原因很简单：你缺乏语感，对原文的词采、声音及其联想效果没有感觉。而这些恰恰是诗歌语言的“神韵”，一经翻译便丧失泰半。所以，有人认为，诗歌是不能翻译的。诗人何其芳曾谈到他读莎士比亚、雪莱、拜伦原文的感受，说翻译过来的英文诗如同走了气的葡萄酒。其实，岂止外国语，我们今人读古典诗词，也常苦于找不到感觉。因为，古代诗人多采用文言写作，而文言是一种精致典雅的书面语言，需长期浸润其中方能领悟其遣词造句之妙与声调抑扬之美。也就是说，必须首先培养一种语感，才可能欣赏古典诗词。而我们为应试而学习的文言，注重的是解读词语，忽略的正是语感。而古典诗词的节奏韵律之美与修辞之妙，非具有这种相应的语感不能体会。相反，我们读中国当代诗歌，就很容易产生共鸣，其中一个重要原因，就是我们熟悉诗人所运用的语言。因此，诗歌的语言是一种语感，古今中外的诗学家曾经概括出诗歌语言的特点，如抒情性、形象性、音乐性等等。一般而言，这没错。关键问题是，古今诗歌的语言风格千姿百态，我们很难归纳出古今通用的标准。

除了诗歌的语言具有艺术性外，我认为其次就是它的节奏，节奏的出现要早于语言，节奏可以说是人类最早的语言。最开始的人类说话是从节奏开始的，直到后来人类发展了，节奏逐渐开始为语言服务。节奏实际上是一种“相似的关系”，重建与毁灭、生与死、爱情与欲望、历史和神话、动和静、阴和阳等等，都是对立的一种相似。诗歌的生生息息，诗歌的延绵不断，诗歌的潮起潮落，诗歌的周而复始，等等都是节奏的统一。散文和小说是一种直线或是平面的，一条线可以贯穿全局，诗歌却是立体的，是靠节奏的推动使诗歌的语言和情感变得更有张力和深度。因此一首诗歌的创作，关键在于节奏，我认为我们要想合理的把握诗歌的节奏，就应该反复的读，反复的体会，寻找一种最自然，最贴切，最真实的节奏感。

我认为把握好诗歌的语言和诗歌的节奏，只是诗歌艺术性的一部分，而最重要的是诗歌的真实性，前人曾说：“诗之精者必真，夫真而后可言美恶”。对此，我深有同感。我人为，诗人在创作上首先需要解决的问题，就是真实性的问题，应该还诗歌和诗人以真实。让诗歌和诗人走入生活，走入社会，走入大众，而不是一些人所标榜的什么虚无、臆想，脱离现实和群众。《诗刊》主编杨子敏先生提出的“三真”——真知、真情和真诚，应该说是当代年轻诗人们创作中面临的一大课题。真实的诗歌必须源于生活，又要高于生活，也就是创作上常说诗入现实，诗出现实，大入大出，这才是诗歌高层次真实。当然，在求真求实的过程中，不能忘记求善求美。一首好的诗歌，必定是源于生活又高于生活，来自于现实又升华了现实，达到了真善美和谐统一的佳作。美绝不是纯技巧的东西，不是美丽词藻的堆积，而是现实于艺术的统一，内容和形式的紧密结合。

我认为以真实的生活为基调，加上优美的语言和恰当的节奏，这就是一首好诗，同样我们在欣赏诗的同时，也应该去关注这三个基本要素。

参考文献：

1：王红 谢谦 主编的《中国诗歌艺术》高等教育出版社2004年3月1日版

2：搜狐网 《诗界》 作者不详

修车

胡海升

出了机关大院，没走多远，自行车便没了气。附近有一处个体修车的，以前听说：一位姑娘求他借给打气筒用用，哭着说自己是去给正心脏病发作的母亲请医生，后来几乎要跪下了；可那个修车的，据说是姓刁，坐在小板凳上，嘴里吐着烟圈，也斜着眼睛，像在看一个玩物，“没带钱啊，没门！”

我并非没带钱，也不是不舍得几个零钱，而是不想给这种人挣钱的机会！好在不远处还有一个义务服务点，是一位名叫谢世贤的老人办的。老人退休后，在院门边搭了个小棚子，为过往的自行车打气、修车，后来又修锁、配钥匙。别人劝他在家享清福，老人说：“我现在闲着没事干，给别人帮帮忙，别人方便，我也高兴。”几年过去了，这里也成了远近闻名的地方，报纸、电台都报道过。

我以前也在那里打过气，与老人和他的家人都认识了，这次还是再去那里吧！

推着车子，下了公路，转进街里，不远便是那个熟悉的小棚子和写着“义务服务点”的小木牌。几盆花草正长得茂盛，院门却上着锁。正在我左右张望时，走过来一位老大娘。我以前在这里也见过她。我迎上去问：“大娘，谢大爷呢？”

她站住，仰脸看看我，好像也认出了我，“你想修车？”

“车带没气了。”

“他家的人都去医院了。”

“怎么啦？”

她走进一步，低声说：“让人打了！就在今天上午，来了一帮野小子，先是要修自行车，后来又要配钥匙。老谢忙了半天，都干完了。一个流里流气的小子问要多少钱，老谢说：‘我从来不要钱。’那小子把眼一瞪，‘不要钱，你摆什么摊子？’来的几个人也一起叫：‘把摊子关了！’老谢是个和善的人，却容不得那些不在理的事，就站起来和他们讲理。没说几句，他们几个一起拥上来，拳打脚踢，一边打一边骂：‘老子不讲理，老子讲拳头！’

“我赶快往家跑，叫来俩儿子，跑过来拉开，还有几个邻居帮劝着。老谢已经被打得鼻子出血了，腮上一个巴掌印，身上就看不见了，想来更厉害。俺们把他扶起来，那几个野小子还指着骂：‘你要再在这儿抢人家的生意，下次打出你的脑浆子来！’说完吹声口哨，就齐呼啦走了。俺们用三轮车把老谢送到医院，又打电话叫来他孩子。唉！他孩子一个也没在家，这还多亏老谢平常人缘好！”

我问：“是不是得罪什么人了？”

“老谢那好脾气能得罪谁？”她朝街两头看看，又凑近一步说：“是有人不想让他开这个义务服务点！”说完便转身走了。

我只好推着自行车，一步步走回家，到家时天已黑了。

第二天是星期天，我决定去看看老人。

老人狭窄的屋中已挤着七八个人。老人躺在床上，见我进来，想抬起身来，我急忙上去按住他，顺便坐在床边的椅子上，“您老别动，安心躺着，不用客气。我昨天下班后路过这里，才知道。今早来看看您，怎么样？”我看他右颧骨上青肿了一大块。

“没什么大不了的，老胳膊老腿了，打零散了也不值什么！”他转头冲着孩子说：“给客人倒茶！”

我说：“不用不用，我不渴。”但老人的孩子还是送过一杯茶来，我接过来放到桌上，顺便打量一眼屋中的人，老人的儿女都在，我以前见过，还有几位可能是亲朋或邻居。

坐在桌子那端的一位中年男子点点头说：“其实，事情是明摆着的，倘若不是他指使人干的，为什么最后有那句话：‘抢人家的生意。’”

我问：“是谁？”

一位胖大嫂快嘴快舌地开了口：“就是前边那个姓刁的，下岗了，办了个执照，修自行车、摩托车。我听见过他骂大街：‘老子他妈的，当年的劳模，还是公伤，一旦没用了，就一脚踢开了。想凭着点钳工手艺干点活挣钱，还他妈有人捣乱。老子是养家糊口的，没那么高觉悟，白下力不挣钱！’”

一位老大娘接着说：“我也听见过他说，别人不去他那儿修车，还有不花钱的地方。”

中年男子说：“可是抓不到证据，那些神气活现的法官都是等着有了证据才断案，哪怕事实是明摆着的，他们也不认。”

我说：“即便他是为了挣钱养家，也可以来好好说说，‘谢大爷，你看，我现在就是靠着这个养活一家老小，您能不能换件事干’……”。

胖大嫂截断我的话茬说：“他要是能说出这样的话来，也就不是这种人了！不知道他家那‘女皇’知道不知道。要是知道，真太没良心了，过去张口闭口谢大爷是她的大恩人，救过她。”

说着王八来了鳖。门外响起一个女人的声音：“谢大爷在家吗？”声音好听得像唱歌。

屋内人的眼光全转向了门口。我见走进来一个颇有几分姿色的少妇，再听她说话，也相当漂亮：“谢大爷，你老现在怎么样？我听说您老让人打了，真把我气死了，也把我急死了。真不知是谁这么混账！要是我当时在，就是拼上命不要，也要保护您老。要不就让他们打我，就把我打死了，替你老死了，也心甘情愿。我死了，阴魂也要保佑您老长命百岁！——抓住凶手了吗？这种人不得好死。就是抓不着，老天爷也长着眼，天打五雷轰，这种人也好不了！”

老人的女儿冷笑道：“你先别这么骂！这么个骂法，还不知道骂到谁头上来！”

我见这个女人脸上掠过一丝不自然，但接着便滑没了，笑盈盈地把手中提的方便袋放到桌上。透过半透明的塑料膜，看得出里面装的可能是奶粉或麦乳精或豆奶粉一类的东西。

老人的儿子说：“我爸爸从来不喝这些东西。你拿回去，我们家也没人希罕这个！”

她仍是笑盈盈地：“我是专门为谢大爷买的，怎么好拿回去？这很有营养，对养伤很有好处——谢大爷，我听说那帮打您的人是不让您再给人义务修车，不修就不修吧！干吗那么傻？白下力！您老这么大年纪了，难得享几年清福。您要是觉着闲得没事干，就种种花、养养鱼、打打太极拳。要不，我来跟您老作伴……”她见屋里的人没一个理她，也觉着无趣，便搭讪着要告辞。老人的女儿一手将那袋东西塞到她手里，另一只手推着她的腰“送”出了屋门。

老人的小女儿用能让外面听见但听不清的音量骂道：“来干什么？鳄鱼的眼泪！”

声音还没落，外面蹦进一个人来。我还以为是那个女人听见骂声后打回来了，定睛一看，是一个二十来岁的少年。这少年扑到床边叫道：“爷爷，怎么样了？我昨天晚上在学校接到电话，今天一大早，赶第一班汽车，下车后就一直跑来了。伤哪儿了，让谁打的？”

老人转身拉着孙子的手说：“我不让他们告诉你，他们还是告诉你了。打肿了几个地方，也不太重。那几个人也不傻，知道打死人要偿命。”

“谁打的？”

老人的儿子刚要说，老人使眼色止住了，说：“不认得，他们就是嫌我在这儿修车。”

少年直起身说：“我知道是谁了。我早就说过，您不能再干了，再干就得罪他了。您不听，觉着是做好事，可人家觉着是抢他的生意！”

老人叹口气说：“我也没想抢谁的什么，也没想到能惹着谁。不过是找点事做，也算不上是什么好人好事。”

少年说：“您的思想太旧了！现在是什么年头了，您还想作好人？现在是竞争的时代了！什么是竞争？就是把别人踩到脚底下自己往上爬！你不想踩别人，别人就要踩你！你不想让人家害，就得先去害别人……”

老人瞪大了眼睛，盯着眼前的孙子，好像不认识。过了好大一会才说：“你，你这是从哪儿听来的这些话？”

少年很有理地说：“我们老师啊！现在是搞商品经济的时代了……”

老人指着孙子大声说：“让你上大学，原来就是学了这些混帐话来吗？搞商品经济，就要逼着人都变坏吗？”

少年吓得往后退，口里抗争道：“我们老师可是现在正红得发紫的学者来！他那些观点可时髦哪，什么‘经济的发展就是要以牺牲道德为代价’，还有‘社会本来就不可能那么公平合理’，还有……”

他的父亲站起身斥责道：“还不闭上你那嘴！还不快出去！你是来看你爷爷，还是气你爷爷？”

少年带着一脸委曲倒退着出了屋门。我见老人已经气得喘吁吁的。老人的孩子急忙围到床前安慰道：“孩子不懂事，在外面听了些新鲜话，就拿来当宝贝。等会儿我们说他。我们和他这么大时，赶上‘文革’，不也是在外面听见什么就信什么吗？您再睡一会吧！一夜疼得没睡好。”说着为老人盖好被子。

那位中年男子冲着那位胖大嫂说：“咱们回去吧。”他又对躺着的老人说：“您安心休息吧！过几天我们再来看您。”

我也起身告辞。那位老大娘招呼着一个八九岁的孩子——可能是她的孙子或外孙——也说要走。老人让孩子送我们出了屋门；我们劝他们回去照顾，便陆续出了四合院。

就在我开自行车锁时，忽然生出一个想法：去看看那个姓刁的在干什么。不到一分钟，便到了。我下了车子，推着走，装出不介意的样子经过那里，瞟见在两三辆自行车、摩托车和几个人的包围圈里，他正低头忙得带劲；刚才见到的那个俏丽的女人端着一盆水从屋里出来，笑盈盈地招呼过往的行人：“谁的自行车坏了来这里修，三轮车、地排车、摩托车都行。保你满意！手艺好，价钱低。这附近就这一家，就这一家啊！过了这儿，可没别的地方了……”

我走过这里，再骑上车子时，还听见那甜甜的声音。