其散文《音乐巨人贝多芬》，选入人教2007~2014版七年级下册语文课本第13课。

客人敲开了贝多芬的家门。

“他不肯接见你的，”一个女佣站在门槛上为难地说，“他谁都不肯接见。他厌恶别人打扰他，他要的是孤独和安静……”

但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求，捏弄着她的围裙答应去试试看，不过，她说：“答应我，你们一定要按照我的意思决定去留。”

她带领来客到贝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是两架对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说：

“他在这架钢琴上工作，他在那架琴上经常弹奏。别以为这房间杂乱无章，我曾经想收拾一下，后来发觉那是徒劳的。他不喜欢我整理房间，就算整理好了，两分钟内就会弄得零乱不堪。过去那一边是他的厨房，他自己做东西吃，吃得简单随便，也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了，又常常不舒服，什么声音他都听不清楚，看着真教人难受。还有他那个流氓一样的侄子，一天到晚来麻烦他。——瞧，他下来了，我希望他不会责怪我。”

沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻。到第二层的时候，他稍稍停留。随后他走进门来了。一个身高五英尺左右的人，两肩极宽阔，仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子，而他给人明显的印象就是他能担负得起。

这一天他身上的衣服是淡蓝色的，胸前的纽扣是黄色的，里面一件纯白的背心，所有这些看上去都已经显得十分陈旧，甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西。据女佣解释，那拖在衣服后面的是一副助听器，可是早已失效了。

他无视屋内的人，一直走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边，习惯地坐下来，拿起一枝笔，人们可以看见他那只有力的大手。

客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。他的脸上呈现出悲剧，一张含蓄了许多愁苦和力量的脸。火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳过；深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颏，整个描绘出坚忍无比的生的意志。

女佣略一踌躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐烦的。

“什么？又怎么了？”他大声说。接下去倒像在自言自语：“倒霉，今天！哦，今天我碰到的是那些孩子，嘲笑我，捉弄我，模仿我的样子。”

女佣向客人指了指。

贝多芬说：“谁？那是谁？”

他又粗着嗓子喊道：“你们说的声音大些，我是个聋子。”

客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会，“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛，”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”

他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。

客人在纸上写道：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”

看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”

贝多芬神往地说：

“一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”

他接着说：

“你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”

贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来。

命运加在贝多芬身上的不幸是将他灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。

贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。

贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次指挥音乐会的情形。那次节目是《费黛里奥》。当他站在台上按着节拍指挥时，听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他。演奏告终，全场掌声雷动。贝多芬什么也听不见，很久很久背身站在指挥台上，直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来。原来他完全聋了！他永远不能担任指挥了！

贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

课后字词详解：

重荷（zhòng hè）：过重的负荷。

愁苦(chóu kǔ)：忧愁痛苦。

深邃(shēn suì)：深的，幽深。

踌躇(chóu chú)：犹豫。

巴望(bā wàng)：指望。

锁闭(suǒ bì)：严密地封起

磐石(pán shí)：厚而大的石头。

惹人注目(rě rén zhù mù)：吸引人们注意力的人或物。

杂乱无章(zá luàn wú zhāng)：种类又多又乱，没有条理。

不见天日(bù jiàn tiān rì)：见不到一点阳光，比喻社会黑暗。

（1）肖像描写，高超独特，以神传神。

（2）描写从外表深入到内心，层次分明，脉络清晰，内蕴丰富。

作为“乐圣”，贝多芬的音乐地位和音乐成就无人能及；作为和苦难命运作斗争的代表，贝多芬同样令人崇敬。无论从哪一个方面来说，贝多芬都是一个不平凡的人。本文的独特之处就在于：把贝多芬这样一个伟人还原为现实生活中活生生的人，着重表现他内心的痛苦和对不幸命运的顽强抗争。

贝多芬有着和常人一样的喜怒哀乐：当有人来拜访他，并希望了解他时，他会感动得流泪；当无端被打扰时，他一样会表现出不耐烦；面对耳聋的打击，他也不免叹息，感到软弱。但是贝多芬之所以伟大，就在于他具有超出常人的坚强意志，不向厄运低头：作为音乐家，最大的打击莫过于耳朵听不见音乐。

但他并没有在耳聋的打击下消沉下去，而是直面这一残酷的事实，一方面尽可能独立地处理日常杂务，另一方面坦然面对耳聋带来的孤独和安静，倾听自己内心的需求和冲动，用“心”观察和思考人生，进而把这种思考付诸音乐，把音乐由娱乐的工具变成了表达的语言，表现心灵中复杂多变的情感和自我的信念、意志，甚至是对世界的观念，传达对自我或大自然神秘的、难以名状的感悟，从而极大地丰富了音乐的表现力，使音乐成为思想的载体，心灵的归宿。

本文的作者显示了高超的肖像描写技巧。不但从远到近、由上至下进行描写，秩序井然，而且以形传神，从对贝多芬的肖像描写中，表现出了他的生活遭际、个性气质和特有的精神世界：他那“十分陈旧，甚至是不整洁的”衣饰，“拖在衣服后面的”“早已失效了”的助听器，“愁苦”的脸，蓬乱的头发，都在印证着生活的窘迫和苦难的压力。然而，与此同时，他那“仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子”的宽阔双肩，“有力的大手”，“有一种凝重不可逼视的光”的“深邃的眼睛”，“紧闭的嘴”，都在显示着他对于不幸遭遇不妥协不屈服的抗争意志。

本文层次清晰，脉络清楚，按照访问的顺序，首先从女佣──贝多芬日常生活的见证人的角度，交代了贝多芬的基本生活状况和精神状态。接着，以一个初次拜访贝多芬的陌生人的眼光，再现了贝多芬的形象。最后，作者让主人公自己开口，坦露他的内心世界。以贝多芬对厄运的态度为中心，从外表逐步深入到贝多芬的内心世界，成功地表现出了贝多芬的独特气质和坚强个性。

二、问题研究

1、“你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛”是什么意思？

答：因为这是一个比喻。贝多芬的意思是说，一般人都以为他很可怕，很难接近，而“客人”竟然来拜访他，女佣也未经他的允许就让客人进门，他对他们的做法感到吃惊。这句话显示了贝多芬的幽默，也间接地表现了他渴望被人了解的心情。

2、“我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。”这句话怎么理解？

答：音乐是心灵的颤动，是天籁之音，乐器表达出的是演奏者对音乐的理解，贝多芬在这里强调“我心里发出的回响”表明了他极度的孤独和无人企及的心灵震撼，这种心灵震撼不是演奏者所能演奏出来的。

3、为什么贝多芬说“一株树也比一个人好”？

答：因为这是贝多芬耳聋后的心理写照：被人误解而苦闷和绝望。一方面，耳聋给贝多芬造成了交流的障碍，常常被人误解，他的社会交往受到极大的约束，耳聋的他比不上一棵树，因为一棵树尚且可以谛听大自然的声音；另一方面，耳聋后的贝多芬远离人世的喧嚣和纷争，获得了心灵的纯净和安宁，就心灵的纯净而言，社会中的人不如树好。这是耳聋后贝多芬的真实写照：被人误解而苦闷和暴躁。

4、“你可能想到我—— 一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”如何理解这句话的意思？

答：因为贝多芬把耳聋的自己比作是“倒落了的火山”，“熔岩”指他的创作激情。他的意思是说，正当他对音乐的理解更进一步，创作欲望旺盛之时，遭到耳聋的打击，但是他不甘心就此放弃他的音乐事业，“拼命”与“巴望”则表现出他与不幸命运作斗争的决心。

5、“他诚然孤独，可是有‘永恒’为伴”，这里的“永恒”指的是什么？

答：因为“永恒”指作为心灵载体的音乐艺术；这句话是说，贝多芬虽然因为耳聋，与人的交流和沟通发生困难，但是这种局限又使他超越形体和言辞，直接感知人的心灵世界，进而领悟音乐的真谛。音乐成为他忠实的朋友，抚慰他的心灵，并传达他的心声，朋友会离去，会误解他，但是音乐不会，音乐永远陪伴他。

6、“请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。”这句话应如何理解？

答：因为《约翰·克利斯朵夫》以集中表现克利斯朵夫的生活遭际和人生追求为基本内容，贯穿在小说中的是克利斯朵夫对艺术和生活的热爱，对理想的不懈追求。克利斯朵夫的经历和性格与贝多芬相似，罗曼·罗兰完成于此前的《贝多芬传》是最著名的贝多芬传记，《约翰·克利斯朵夫》最初就是受贝多芬精神的感召而创作的。

7、“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”这句话是什么意思？

答：因为贝多芬以他整个的生命和热情从事音乐创作，音乐在贝多芬的笔下和心里，已经成为生命的象征，而乐队只能奏出有声的音符，却不能完美传达心灵的律动和生命的节奏，即贝多芬“心里的音乐”。这句话揭示了贝多芬视音乐为生命的感情。

一、阅读全文，完成下列各题。

1、理清“客人”访问贝多芬的全过程，说说其间写了哪几件事。

2、用几句话概括一下作者笔下的贝多芬的形象。

3、文中贝多芬的哪些话深深触动了你？你对这些话是怎样理解的？

设题意图是，引导学生理清作者的思路，把握文章的重要内容，理解课文的主旨。

参考答案：

1、“客人”访问贝多芬的过程：女佣开门──女佣介绍贝多芬的情况──参观贝多芬的工作室──贝多芬下楼并开始和“客人”谈话──贝多芬和“客人”共进晚餐──贝多芬回忆往事。主要事件：“客人”参观贝多芬的工作室，贝多芬和“客人”会面，贝多芬回忆他最后一次指挥音乐会的情形。

2、贝多芬的形象：独立而骄傲，沉郁而坚强，严肃而善良，热爱自然，追求自由，献身音乐。

可以让学生各抒己见，既可以结合贝多芬的情况来谈，也可以结合自己的人生经验来谈。

3、“一个人到田野去，有时我想，一株树也比一个人好”这句话。

理解：一方面，耳聋给贝多芬造成了交流的障碍，常常被人误解，他的社会交往受到极大的约束，耳聋的他比不上一棵树，因为一棵树尚且可以谛听大自然的声音；另一方面，耳聋后的贝多芬远离人世的喧嚣和纷争，获得了心灵的纯净和安宁，就心灵的纯净而言，社会中的人不如树好。

二、注意描写贝多芬穿着和外貌特征的语句，模仿这种写法，用几句话描写你最熟悉的一个同学的外貌。与同学进行交流，看谁写得最传神。

设题意图是，引导学生掌握本文作者通过肖像描写展现人物个性特征和精神气质的写作技巧。

三、课外听听贝多芬的《c小调第五交响曲》（亦称《命运交响曲》），结合课文思想内容，说说你从音乐中听出了什么。

设题意图是，引导学生进一步理解贝多芬的精神世界和他所说的“心灵的音乐”的深刻内涵。

1、在朗读探究，质疑问难中体会音乐家的伟大人格魅力。

2、学习课文中出色的外貌描写，体会从外貌描写中展示人物的生活遭遇、个性气质和精神风貌的写作方法。

3、在熏陶感染中培养学生顽强乐观的人生态度。

4、在《命运》交响曲的欣赏中提高学生对音乐美的感受能力，走进巨人，感受贝多芬与不幸命运抗争的心理历程。

一、体会课文中出色的肖像描写。作者不单纯是外表和外貌的简单描绘，而是从肖像描写中展示了贝多芬的生活遭遇、个性气质和精神风貌，应该引导学生学习这种塑造人物的写作方法。

二、引导学生将本文与前两篇课文──《邓稼先》和《闻一多先生的说和做》进行比较阅读，比较这三篇课文描写人物的角度和记叙重点的异同，进而在比较阅读中学习人物描写的方法。

三、教学步骤

建议共用两课时完成教学任务。

第一课时

1、布置课前预习：要求学生课外查阅贝多芬的有关资料。

2、可以让学生欣赏贝多芬的《命运交响曲》录音导入课文。

3、检查预习。

先让学生交流由查阅贝多芬资料中获得的对贝多芬的印象，归纳出贝多芬的主要性格特征。

教师加以点拨，归结到他对不幸命运的抗争上。

4、对照预习，要求学生找出课文中反映贝多芬对待厄运的态度和感受的语句和段落。

5、组织学生分组讨论文中几个难句的含义（难句见“问题研究”）。

6、布置作业：要求学生选择同班同学进行肖像描写。

第二课时

1、指定学生朗读课文第6、7、8段。

2、组织学生讨论本文肖像描写的好处。

3、教师进行总结。

4、同学交流肖像描写练习作业，交换评阅。

5、布置作业：根据课堂讨论和同学评语，修改前一课时的肖像描写作业。

贝多芬Ludwig van Beethoven（1770.12.16-1827.3.26），血型：O。德国作曲家、钢琴家、指挥家，维也纳古典乐派代表人物之一。出身科隆选侯宫廷歌手世家。自幼跟从父亲学音乐。19岁于波恩大学旁听哲学，接触资产阶级革命启蒙思想。

1787年起任音乐教师。

1792年定居维也纳，三年后出版第一部作品。自此开始创作生涯。

1798年起听觉衰弱。

1820年两耳失聪，但从未辍笔，毕生追求“自由、平等、博爱”理想，其主要作品反映了当时资产阶级反封建、争民主的革命热情，表现出人类的英雄气概。

晚年处于梅特涅反动统治和封建势力复辟时期，部分作品流露消极情绪，但仍不失对资产阶级民主革命的热切向往。其创作继承海顿、莫扎特传统，吸取法国大革命时期音调，鼓舞人心，激励斗志。

为使音乐表现戏剧性对立，在创作手法上进行多方面的革新：运用广泛发展的对比主题，富于动力的和声进行；扩展奏鸣曲式结构使之适应矛盾冲突，深化了引子与再现以及尾声的表现意义。在套曲中善于以充满动力的谐谑曲代替雅致的小步舞曲，赋予管弦乐曲以交响性构思的配器，并在交响乐中引用人声等。

其创作成就极大地深化了音乐艺术的思想性和表现力，对后世有极深远的影响。主要作品有交响曲九部（以第三《英雄》、第五《命运》、第六《田园》、第九《合唱》最为著名），歌剧《费黛里奥》，戏剧《哀格蒙特》《雅典的废墟》配乐，钢琴协奏曲五部，小提琴协奏曲一部，弦乐四重奏十六部，小提琴奏鸣曲十首和弥撒曲两部等。

（摘自《辞海》，上海辞书出版社1999年版）

关于贝多芬

1、英雄的贝多芬

贝多芬的伟大，决不仅在于一个音乐家。他有对于人生的大苦闷与精练的美丽的灵魂，他是心的英雄。他的音乐就是这英雄心的表现。

在贝多芬稍前的时代，欧洲乐坛上的大圣是莫扎特。然莫扎特的音乐的价值，毕竟止于一种“音的建筑”，即仅因音乐的“美”而有存在的意义而已。至于贝多芬，则更有异彩，他的音乐是他的伟大的灵魂的表征。莫扎特的音乐是感觉的艺术，贝多芬的音乐是灵魂的声响。

他的全生涯中最伟大的作品《第九交响曲》，是全聋后的所作。聋子能作音乐，已是妙谈；而况所作的又是世间最伟大的杰品！可知这全是超越神灵的产物，只有能超越人生的大苦闷的精神的英雄，乃能得之。又可知命运对于人类，只能操纵怯弱懦夫，而无可奈何这伟大的精神的英雄。

贝多芬的耳疾起于28岁的时候。自此至57岁（1827年）逝世，其间的二十余年的日月，全是聋疾为祟的时期。然而大部分的作品却在这时期产生。直到入了全聋期，站在演奏台上听不见听众的拍掌声的时候，他仍是继续作曲，终于作出了最伟大的《第九交响曲》而搁笔。临终的时候，他口中还这样叫叹：

“唉！我只写了几个音符！”

在这句话中可以窥见他的抱负的伟大。

贝多芬的《第五交响曲》标题为《命运交响曲》。贝多芬自己曾经指这曲的第一乐章的第一主题说：

“命运来叩门的声音，正是这样的。”

2、狂徒的贝多芬

贝多芬对于世故人情，疏忽得很，又往往专横独断，藐视一世。表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人──以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

“贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。”

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

“这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。”

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他额上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。

有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

……

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

3、苦恼的贝多芬

贝多芬在1797年的冬日的日记簿上这样记录着：

“身体无论怎样弱，我的心一定要征服他。我今年25岁了。我必须尽我所能，成遂一切愿望。”

写了这段日记之后，不久就达到了剥夺他的后半生的幸福的肉体上的大苦痛。他的聋疾发生于1798年的夏日。

贝多芬的艺术生活，在十八九世纪的交代期起一大变化。以前即是海顿和莫扎特的影响的时代，以后是自己的乐风独立的时代。十八九两世纪之交的数年间，贝多芬正在埋头于作曲中，对于自己的健康状态差不多全不注意。因这原故，耳疾愈加重了。到了1801年，他在剧场中必须坐在第一排椅子上，方能听见歌手的唱声。

他在写给一个知友的信上这样说：

“你所亲爱的贝多芬，完全是一个不幸的人，他已经在和自然与神相冲突了！我常常诅咒神明。因为神明在拿他的所造物来当作自然界的极细微的事故的牺牲品。又在破坏人间可成为最美的事业。我所最宝贵的耳，今已听不出大部分的音了。这是何等可悲的人生！我所亲爱的一切事物，今已离去我了。像从前的没有耳病，是何等的幸福！倘得与从前一样地健听，我真要立刻飞奔来告诉你。然而我决不能得到这欢喜了！我的青春已经长逝，青年时代的希望的实现，艺术上的铭记的完成，在我都已不可能。我只得悲极而放弃我的一生了。……

到了次年，即1802年，他的耳疾更加深起来，又常常耳鸣。他是自然爱好者，野外散步是他的最大的慰安。这时候他到野外，听不出农夫的吹笛的声响，顿时又起悲观，写了“遗言”寄送朋友。然而他终于是强者，用不屈不挠的态度，来同这聋疾战斗，他曾经对人说：

“我一定要克制我的命运。”

从此以后的生活，全部是对于聋疾的苦战了。1809年，拿破仑军队侵入维也纳，炮弹飞走空中的时候，贝多芬恐怕炮弹的声音增进他耳疾，用两手指紧紧地塞住自己的耳孔，满腔忧闷地躺在床上。

聋疾是贝多芬的生涯中的一大悲哀。他的作品常是生活的反映。他能在黑暗中打出光明。故在贝多芬，音乐是苦恼的赴诉处，同时又是苦恼的逃避所。

罗曼·罗兰和《贝多芬传》（傅雷）

贝多芬传存世已无虑几百种之多，流传最广的要数罗曼·罗兰所撰的这薄薄一本，为其别出诸家而自成一书，不溺于繁枝细节而以宏显传主精神取胜。随着科技的进步，物质的丰富，人类的生存状况渐趋舒适，“扼住命运的咽喉”以反抗苦难作为其生存方式的贝多芬精神，时下已稍显疏阔，但是，生活不会总是一帆风顺，挫折与忧患还是需要我们直面的人生课题，故贝多芬的榜样于我们仍能有所感悟。

文学史家朱东润先生推许罗曼·罗兰《贝多芬传》为世界三大传记之一，不失为值得一读的好书。

隐遁在自己的内心生活里，和其余的人类隔绝着，他只有在自然中觅得些许安慰。特雷泽·特·布伦瑞克说：“自然是他惟一的知己。”它成为他的托庇所。1815年时认识他的查理·纳德，说他从未见过像他这样的爱花木、云彩、自然……他似乎靠着自然而生活。贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”在维也纳时，每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间，从黎明到黑夜，他独自在外散步，不戴帽子，冒着太阳，冒着风雨。“全能的上帝！──在森林中我快乐了，──在森林中我快乐了，──每株树都传达着你的声音。──天哪！何等的神奇！──在这些树林里，在这些岗峦上，──一片宁谧，──供你役使的宁谧。”

贝多芬的朋友

美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。

（选自《贝多芬传》，安徽文艺出版社1999年版）

《英雄交响曲》

贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

《命运交响曲》

贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它绝不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。

《月光奏鸣曲》

《月光曲》原名《升C小调钢琴奏鸣曲》，又名《月光奏鸣曲》，创作于1801年，接近于贝多芬创作的成熟期。这部作品有三个乐章：第一乐章，那支叹息的主题融入了他的耳聋疾患，忧郁的思绪。而第二乐章表现了那种回忆的甜梦，也像憧憬未来的蓝图。第三乐章激动的急板。而这部作品最美丽的，便是第一乐章，让人想起月光。

这首钢琴曲之所以被称为《月光曲》，是由于德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃听了以后说：“听了这首作品的第一乐章，使我想起了瑞士的琉森湖，以及湖面上水波荡漾的皎洁月光。”以后，出版商根据这段话，加上了《月光曲》的标题，关于作曲家在月光下即兴演奏的种种传说便流行起来。其实触动贝多芬创作的不是皎洁如水的月光，而是贝多芬与朱丽叶塔·圭查蒂（1784—1856）第一次恋爱失败后的痛苦心情。

朱丽叶塔·圭查蒂是伯爵的女儿，比贝多芬小14岁，两人真诚相爱，因门第的鸿沟，又迫使两人分手。贝多芬在遭受这一沉重打击之后，把由封建等级制度造成的内心痛苦和强烈悲愤全部倾泻在这首感情激切、炽热的钢琴曲中。所以，这首曲子是献给她的。

对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东·鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好像从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”

绕着《月光》，有一段误传的轶事。上半世纪，一位德国音乐评论家发表文章，说贝多芬的《升C小调钢琴奏鸣曲》使他联想起“瑞士琉森湖上水波荡漾的月光”。于是精明的出版商即以“月光曲”为标题杜撰了一个动人的“故事”：“一天晚上，贝多芬在维也纳郊外散步，忽然听到琴声，而且是他的作品。他寻声走到一幢旧房窗前，发现是一位盲姑娘在演奏。他进屋后才知道她非常喜欢贝多芬的音乐。作曲家非常感动，在月色辉映下，他写下了这首月光曲……”。

这个故事纯属虚构。其实贝多芬写作这部作品时，正值1801年，当时他的耳聋疾患日渐严重，失恋的创痛尚未平复，在痛苦的心境中，他写出了这首钢琴奏鸣曲。

这个虚构的故事后来被应用为我国小学六年级语文课本中的课文《月光曲》。

《热情奏鸣曲》

兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。”因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。

芭蕾舞台上的第七交响曲

瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐。第四乐章：酒色和毁灭——人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

欢乐颂与合唱交响曲

1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《C大调命名日节庆序曲》（作品115号）。贝多芬在1795年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在1808年的《c小调钢琴合唱幻想曲》（作品80号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次尝试。1824年3月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过：“《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。”由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从1793年开始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动时期。1824年5月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。

欣然忘食

一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢!”“不!我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

日有进境

晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”“你的。”朋友回答说。“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这绝不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

令敌手剽窃无门

贝多芬在18岁时（1788年）和波恩的勃劳宁一家交上了朋友，这一家的女儿埃雷奥诺勒（1772-1841）和儿子罗伦茨（1777-1798）跟贝多芬学习钢琴。1792年11月，贝多芬离开波恩去维也纳。由于离别前发生了一场争吵，贝多芬到了维也纳以后有一年没有和埃雷奥诺勒通过信。1793年，他把在维也纳出版的第一部作品（其中一部分是在波恩写的）题献给了埃雷奥诺勒。这部作品就是以莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》第一幕中费加罗的咏叹调为主题的小提琴和钢琴变奏曲。1793年11月2日，贝多芬写给埃雷奥诺勒的信里，在谈到尾声中钢琴部分技术艰难的颤音时说：“维也纳有些人在晚上听了我的即兴演奏后，第二天就会把我的风格上有某些特色的东西记录下来，算作他们自己的东西而沾沾自喜。要是我没有看穿他们的这种行径，我是不会写这类曲子的。我知道他们的曲谱很快就要出版，所以我决定先发制人。但我还有另一个理由：我想难倒那些维也纳钢琴家，其中有几个是我的死敌。我要用这个来回敬他们，因为我料到，我的变奏曲将会到处和那些所谓的先生们狭路相逢，使他们显出一副狼狈相。”不久以后，贝多芬在大庭广众之下演奏了这个曲子，显示了他那高超的钢琴技巧。

严谨的作曲态度

门德尔松曾将贝多芬的一份手稿公之于众。在这张稿纸上，有一处改了又改，竟贴上了十二层小纸片。门德尔松将这些小纸片一一揭开，发现最里面的那个音符（即最初的构想）竟然与最外面的那个音符（第十二次改写的）完全一样。想当初，我国北宋文学家王安石，曾为一句“春风又绿江南岸”中的“绿”字煞费苦心，也曾设想过几十种方案才最终定稿。正是由于古今中外的杰出艺术家们那种“语不惊人死不休”的创作精神，才使后人欣赏到如此动人的艺术精品。作曲对于贝多芬而言，是一项十分艰苦的工作。他写作歌剧《费德里奥》时，为其中的一首合唱曲先后拟定过十种开头。人们熟悉的《命运交响曲》第一乐章的主题动机，也曾在他的草稿中找到过十几种不同的构想。贝多芬常常揣着笔记本，在散步时也从不忘记将突发的灵感记录下来。这一点又极像我国唐朝诗人李贺。

贝多芬与前辈

“交响乐之父”海顿曾是贝多芬的恩师，但这对师生之间由于见解不同，常常发生不和。海顿十分欣赏贝多芬的才华，但无法容忍贝多芬那种大胆的创新精神和桀骜不驯的性格。因此，两人的分手是迟早的事情。德国大文豪歌德与贝多芬于1812年在波西米亚相会，共同度过了一个月的时光。彼此都留下了深刻的印象，但并未建立起友谊。贝多芬热烈佩服着歌德的天才，可对歌德的某些做法却不能容忍。一天，他们一同出去散步。在路上远远看到了奥地利皇后率领着一群皇室成员与他们相向而行，歌德不顾贝多芬的一再劝阻，立刻恭恭敬敬地站到了路边。贝多芬对歌德说：“您大可不必这样做。贵族们的派头是愚蠢的，只能显示出他们的庸碌无能。……他们可以把勋章别在任何一个人的胸前，但这人决不会因此变得更优秀些。他们也许能使一个人成为七品或三品文官，但在任何时候也造就不出歌德或贝多芬来……”然而歌德不仅仍拘谨地立在路边，而且面部开始显现出谦卑的微笑。贝多芬意识到，无论他再说什么都是徒劳的。于是，他抬头挺胸继续向前走去。结果奥地利的皇后和皇太子认出贝多芬后，反倒率先向贝多芬打招呼、脱帽致敬。当他们经过歌德身边时，歌德却早已脱帽鞠躬，连头都不敢抬一下。事后，贝多芬痛心地对歌德说：“……您对于他们过分尊敬了。”即便如此，贝多芬对歌德仍是十分崇敬的。人们在他晚年全聋时用的谈话册中发现，他不许别人用轻蔑的口吻谈论歌德；并曾对人表示：为了歌德，他情愿“牺牲十次性命”。然而歌德对贝多芬却终生不能原谅，态度冷淡，有时甚至是无情的，令人十分不解。

“对猪弹琴”

蔑视权贵是贝多芬的一贯性格。贝多芬的一位友人——利希诺夫斯基公爵曾邀请贝多芬为住在他的官邸的法国军官们演奏，但贝多芬没有答应。公爵终于板起面孔，变“邀请”为“命令”。但贝多芬不仅毫不畏惧地坚持回绝，而且回家之后，他就把利希诺夫斯基公爵以前送给他的一尊胸像找出来，摔得粉碎。然后，他给这位公爵写了一封信，信中有这样的话：“公爵，您所以成为一个公爵，不过是由于偶然的出身罢了；而我所以成为贝多芬，则完全靠我自己。你这样的公爵现在有的是，将来也有的是，而我贝多芬却永远只有一个!”对于上层社会阔佬们的谄媚，贝多芬一样深感厌恶。贝多芬生活的时代，欧洲盛行一种“收藏名人贴身物品”的风气。曾有一位伯爵夫人向贝多芬索取一束头发做为纪念，贝多芬对此十分不以为然，后来竟用纸包了一束山羊的胡子将那位贵妇打发了。而那位伯爵夫人还蒙在鼓里，以为真的得到了宝贝。有一次，几个贵族幸运地请到贝多芬，一起欣赏他的钢琴演奏。起初，贝多芬的兴致也还不错，可是他在演奏中逐渐发现这些贵族们并不在意他的演奏，而只是想在茶余饭后“装点装点门面”而已。于是贝多芬立刻盖上琴盖，怒气冲冲的留下一句：“我没有兴趣对猪弹琴!”后，拂袖而去。

“黑名单”上的人

十九世纪二十年代，欧洲的资本主义革命进入低潮，民主共和派遭到无情的镇压。维也纳也是如此。但贝多芬无视特务、密探们的监视，经常去小酒店与从事地下活动的共和主义者们聚会。这使他成为维也纳警察局严密注意的对象，他的名字出现在秘密警察的“记录名册”之中。面对这种状况，贝多芬仍然敢于公开咒骂复辟回朝的奥地利皇帝：“他（指奥地利皇帝）首先应该被吊死在第一棵树上!”

1789年法国资产阶级革命进步的思想意识给他了很多启发，从而奠定了他人文主义世界鄣幕——深信人类平等，追求正义和个性自由，憎恨封建专制的压迫。尽管维也纳古典乐派中的三位著名作曲家所处的生活年代相当接近，但是贝多芬

贝多芬创作活动的成熟过程表面看来是相当迟缓的，但实际上却非常稳固。他三十岁时才开始写第一部交响曲，而在象这样年纪的莫扎特已经写了四十部左右的交响曲了。

贝多芬在维也纳的后一阶段，由于欧洲正经历着严重的政治反动时期，即梅特涅的反动统治特别的猖獗的时期，他的创作也暂时呈现颓势（1813－1817）。从1818年起，在贝多芬一生的最后十年当中（1818一1827），他在耳朵全聋、健康情况恶化和生活贫困，精神上受到折磨的情况下，仍以巨人般的毅力创作了《第九（合唱）交响曲》，总结了他光辉的、史诗般的一生并展现了人类的美好愿望。

贝多芬是世界艺术史上的伟大作曲家之一，他的创作集中体现了他那巨人般的性格，反映了那个时代的进步思想。它的革命英雄主义形象可以用“通过苦难——走向欢乐”、“通过斗争——获得胜利”加以概括。