嘉靖二十六年（1547年），沈炼守孝期满，被派往清丰县（今属河南）担任知县。沈炼并未因仕途不显而沉沦懈怠，反而愈加勤勉为政，自责自励。在任期间惠溥闾阎，颇得民心，不久声名便传到了京城。锦衣卫指挥使陆炳听说了沈炼的亢直，想将沈炼调入锦衣卫担任经历一职。当沈炼离任清丰时，百姓夹道相送，扳辕恸哭，极力挽留。之后，清丰百姓感念沈炼恩德，还专门为他建立生祠，祀享不辍。

嘉靖二十八年（1549年），沈炼到达京城任职。当时沈炼为人刚正，痛恨邪恶，就像仇敌一样，然而他的性格颇为狂放不羁。他每次一喝酒就伸开两腿坐地上，仰天大笑着自得其乐，旁若无人。锦衣卫指挥陆炳对他以礼相待。陆炳与严嵩父子交情深厚，因为这个缘故沈炼也多次跟严世蕃喝酒。严世蕃在酒桌上虐待客人，沈炼心中不平，就站出来反对，严世蕃畏惧他，不敢再放肆。

嘉靖二十九年（1550年）十月，俺答兵临京郊，当时都城城门关闭，村民们百万求进城不能，哭声震野，当权者没有人敢发令，沈炼急忙说：“请陆公不要关闭城门，关闭城门就是把城外的人民给敌寇了。”陆炳替他向上请求而得到允许，进城的男女有上万计。

不久，敌寇获得御马监中的官员，在他背上贴上告示，让他回来报告说：“如果投降进贡，不这样的话将要大肆劫掠。”内阁次辅徐阶请求明世宗临朝，下诏令文武群臣商议。检讨毛起起言：“允许他们投降进贡。”司业赵贞吉叱骂毛起，反对通贡，并大声说道：“臣以为天子应该拿出金银丝绸招募军队，亲自重赏勇猛之士，文武百官自会同心守城，敌人定会退兵。”当时廷臣没有人敢支持赵贞吉的，惟独沈炼支持他，说：“敌寇违背和约到城下，允许他们进贡，劫掠，不允许也是劫掠，京营的将士长期过着太平日子。武器钝了、盔甲腐朽了。难以应对。最终暂且让礼部跟他们说话，你们远道而来请求进贡，不知道圣上的意思不敢立即上奏，一定要进贡应当准备好列好诚恳的奏章，替你们上奏，请求这样做，拖延时间以暗中作好战斗准备，趁他们松懈时袭击他们，那样就可以擒获他们了。”这时严嵩奇怪，而问他的同党夏邦谟，夏邦谟就承望而斥责他说：“你为什么这样多话？”沈炼用目光威摄他说：“大官们闭口不言，所以小吏才多话，而且不说主辱臣死吗？”

第二天，明世宗临朝听政，下诏有计策打败敌人的，能尽言。沈炼就上疏请求发兵万人，一方面守卫陵寝；让主上没有北方顾忌之忧；一方面守卫通州、卢沟以通粮食供应之道。严整警备将吏奋勇作战设奇谋，大败强敌。下诏把作战计策交付给兵部议论。这天晚上天空打雷下大雨如同注水一般，敌寇于是逃跑了。不久以后，仇鸾建议马市买卖，严嵩实际上主张这样做的，沈炼在朝廷中极力反对，言辞正直慷慨，激昂恳切。大家都很惊讶，退下后还有气不平的。严嵩被皇上贵宠而当权，边臣竞相贿赂送东西给他。等到失事后惧怕得罪，更加运送金银贿赂严嵩，贿赂一天重于一天。沈炼时时扼腕感叹。一天跟尚宝丞张逊业饮酒，酒喝到一半谈及严嵩，说：“以前敌人在城下的时候，如果有为国出谋献策的人就不至于让敌人如此胡作非为、蹂躏人民到这种地步吧？国家的纲纪已经破坏、贿赂公行、四海之内人民已经穷困、九边军政已经衰败。这全是严嵩父子的罪过。如果不除去大奸臣。其他事情就没有什么可议论的了。”因慷慨怒骂，涕流满面。

嘉靖三十年正月十二日（1551年2月16日），沈炼上疏弹劾严嵩，同时，沈炼又弹劾夏邦谟说：“吏部尚书夏邦谟名义上是公室之臣，实际上是私门之吏，大事要事先对严嵩说明然后才敢执行，小事要写信通告严世蕃而后才敢办理，因贿赂而得到官位。”请求将他们都罢斥掉，以谢天下。明世宗大怒，下诏说：“沈炼去年在金殿吵闹，不注意作为人臣的礼仪，现在又想通过诬告诋毁大臣来获取名声，将沈炼拷打数十，贬谪到保安（今河北涿鹿）去种田。”沈炼带着妻子寄住在保安州的客栈里，还没有住处，而保安州人贾某斜眼看着沈炼说：“您不是那个上书请求诛杀严党的沈炼吗？”向他行礼，邀请他回家，让沈炼住在他家，沈炼才开始有了家。过了很久，沈炼靠教授学生自给自足，他向学生们讲述忠孝大义，而且亲眼看到边境情况日益恶化，忧愤得忘记睡觉吃饭，常常通过诗歌文章来讥讽当代社会，大体上大多归罪于严嵩父子。

嘉靖三十三年（1554年），宣府、大同各郡县遭受大灾，一斗米价值六十铢，边境地区的百姓死亡枕藉，许多尸骸暴露在外不得掩埋，买下田地埋葬这些尸骸，又倾其所有装满做粥的食材以赈济饥饿的百姓，又劝说富家大贾相继进行赈济，救活男女数万人。后来麦子稍有收获，百姓仍然无法维持生计，建议集合工人修浚城濠。这一年秋天，大水突然涌至，从北山直冲保安新城，将西北角冲塌几十丈，幸好壕沟挖得深，水顺着壕沟流走，百姓的房屋得以无恙。士人和庶民欢呼雀跃，竞相建造生祠祭祀。当时张游击从西进入卫国，遇敌后进行血战，全军覆没。东面的军队十余万驻扎聚集观望，将佐环堵不进行救援。抚按想掩盖这件事，在沙场上痛哭，话语中侵犯到当事者。当事者听说后对他怨恨。又因为塞上的人们大多肮脏不洁净，当时的人便争相诽谤严嵩，严嵩以此为快。那些诸生甚至制作了三个人像（指三公）——唐相李林甫、宋相秦桧和严嵩。也时常扼腕叹息，拉强弩射他们（指严嵩等人），话语逐渐传到严嵩父子耳中，对他衔恨入骨，思考如何报复。

嘉靖三十六年（1557年），严嵩的党徒杨顺做总督。恰逢俺答入侵，破应州四十多堡。杨顺惧怕得罪，想上敌人首级论功自解，听从吏士诛杀逃避兵战的人，还超过许论。沈炼遗书责谴他更加急切。又作文祭祀死了的人，言词多讽刺杨顺。杨顺大怒，让私人找严世蕃，说沈炼结士击剑习射，居心叵测。严世蕃将这嘱托巡按御史李凤毛。李凤毛荒谬自责说：“有这种事，已经暗中散去他的党徒。”既而代李凤毛的人是路楷，也是严嵩的党徒。严世蕃嘱咐他和杨顺一起图谋这件事，许诺给他们厚报。他们两人日夜谋图如何中伤沈炼的事。九月，蔚州的妖人阎浩等人一向用白莲教蛊惑众人，出入漠北，泄露边情为患。官军捕获他们，词所连及的人很多。杨顺大喜，对路楷说：“这足以报告严公子。”撰改沈炼的名在其中，诬蔑阎浩等人拜沈炼为师，听从沈炼指挥，具狱上奏。严嵩父子大喜。前总督许论这时正掌管兵部，竟回覆如其奏。于十月十七日（11月7日）斩沈炼于宣府街市，将他儿子沈襄戍守极边。给予杨顺一子锦衣千户，路楷等人待选五品卿寺。杨顺说：“严公薄我赏，意岂不满足吗？”拿沈炼的儿子沈衮、沈褒，用杖打死，再移檄令逮捕沈襄。沈襄到达后，拷打审讯正急，恰巧杨顺因他事被逮捕，沈襄才得以免死。

嘉靖四十一年（1562年），御史邹应龙弹劾严嵩父子为奸恶之状，明世宗震怒，下诏释放严嵩回乡，而严世蕃则被流放到雷州，沈炼的儿子沈襄前往京师申诉父亲遭受冤枉的罪名，并弹劾杨顺先前故意杀害沈炼的罪行，同时呈上沈襄并没有其它罪状，诏令准许，于是沈襄恢复保安学生的身份，得以背负沈炼遗体回归越地。

嘉靖四十三年（1564年），严嵩败露，严世蕃将要被诛。临刑的时候，沈炼所教的保安子弟在太学的人，用一锦帛写上沈炼姓名官爵，持举入市。看到严世蕃断头完毕，大呼说：“沈公可以瞑目了。”接着恸哭离去。

隆庆元年（1567年），明穆宗下诏令褒赏言事的人，赠沈炼奉议大夫、光禄少卿，任用沈炼的儿子沈襄为官。沈襄于是上书，陈述杨顺、路楷杀人媚奸的情况。给事中魏时亮、陈瓒也相继疏论这件事。于是将杨顺、路楷交付官员审理，处以死罪。

万历元年三月二十三日（1573年4月24日），明神宗荫沈炼之子沈袠为国子生。

万历十九年十一月六日（1591年12月21日），明神宗荫沈炼之孙沈存德入国子监读书。

万历三十八年正月十六日（1610年2月9日），礼部为沈炼请谥，明神宗同意了，赠沈炼谥号忠愍。

嘉靖三十年正月十二日（1551年2月16日），沈炼上疏弹劾严嵩，他说：“过去敌寇侵犯边境，得利而归，近来又声称入贡，暗中怀着旧日的意图，皇上奋发神武，张皇六师，一定要趁时机北伐，这本来是神人也都喜欢的，也是臣民们甘愿效死的。然而用兵的关键在于事先作出筹划，如今筹划则必须首先为天下诛杀奸邪之人，而激发忠义之气则敌寇不值得平定。我确实感到愤懑，发誓不和贼寇共同生存。我私下见辅臣严嵩贪婪的习性严重，愚昧鄙陋的心肠坚硬如铁石，在这个时候，他不闻他苦心积虑，延访贤豪之士，咨询各方策略，作为治国安边的计策，却和他的儿子严世蕃日夜谋划，陷害忠良之人和妨碍自己的人，加以揣摩、利用，在极其微小的方面也不利用他们，以国家的利益为狐媚之徒，使夏畦（夏朝的暴君）也感到羞愧，却不去推举贤良之士，亲近贤良的边疆将领。这不是多多用黄金贿赂不可以得到官位的，即使官员没有一件多余的事可以做的，严嵩也不会通报他做某件事可得到赞誉的。如今到了考核官员政绩的时候，也就是严嵩父子获取利益的时候了。朝廷奖赏一个人，就说‘是我赏赐你’，惩罚一个人，就说‘是我惩罚你’，如今天下的人都只是考虑严嵩父子的是否爱憎某个人，却不再知道朝廷的恩威了。这难道不是大事吗！”其中又列举了严嵩的十大罪状。

沈炼诗歌体裁多样，众体兼备。近体诗共368首，约占诗歌总量的79%。其中五言律诗133首，七言律诗78首，五言排律34首，七言排律3首，五言绝句11首，七言绝句109首。古体诗共98首，约占诗歌总量的21%。其中古乐府53首，歌行体7首，五言古诗38首。由此可以看出，沈炼诗歌主要以律诗为主，其次为绝句，再次为古乐府、五古，创作数量最少的为歌行体。从数量上看，沈炼的五言诗共237首，七言诗共214首，五言要多于七言，但从艺术水平来看，七言则稍胜于五言。沈炼的五言诗相对而言七言诗则主题丰富，立意较高，情感性和思想性也较为深刻。

在沈炼的古体诗中，七言是运用最多的体式，有的诗歌虽严格来讲为杂言，但整体却还是以七言为主，如《送张瓯江符卿》除首句和中间四句外，其余十四句都是七言长句，在整齐中带有参差错落之美。方东树言“七古以才气为主，纵横变化，雄奇浑灏，亦由天授，不可强能”，沈炼的七言诗中唯七古最能体现其才气，而七古中最为优秀的便是歌行体。他的歌行虽只有七篇，但都极具个人特色，显示出自由豪迈的特点。沈炼的五律酬酢性质较重，表现内容相对狭窄且在格律上也有不够严谨之处，但在情感表达上仍秉持真挚恳切、感事而发的原则，多涉及诗人内心感受，如《送岑山人出塞》《寄冯敬叔》等篇目在抒发友朋之情时结合诗人对时事人生的深层次感慨，充满豪壮悲慨之气。且从文字表达的角度看，五律在刻画交游场面时善于借助景物传递情绪，颇多生动细腻之句，体现出清雅风味。

沈炼慷慨豪迈的诗风主要体现在三个方面：一是多选用刚健宏大的意象。如“剑”“龙”“江河”“天地”“日月”等。二是刻画了“侠”的形象。三是诗歌用词具有豪放潇洒的特点。沈炼的诗风真实体现出他不同时期的心境变化，向世人展示出一个比史书上更为立体饱满的人物形象。而茅坤所言其诗“足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也”，不仅是指诗歌本身，更是指其中散发出的诗人自身的人格力量，他的诗歌是其人格精神的最大融合，真正体现出了诗如其人的特点。

沈炼诗歌思想感情的基调是忠君报国，他有着为国除奸、杀敌立功的强烈愿望，其《报国吟》云：“长安近兮我所思，决壮猷兮日孜孜。龙有翼兮凤有文，骥悲呜兮思其群。世路隘兮谁当辟，抚长剑兮凌青云。”（卷五）长剑是其济世理想的具象化，从军杀敌则是实现其理想的主要手段。《青霞集》中许多以《出塞》《从军行》为题的诗歌，多以宝剑作为抒发感情的媒介。如“男儿从来通六艺，不分尘沙杂边骑。剑磨流出射斗光，赋成常有凌云气。”（卷五《古从军行》）“生悬宝剑报君恩，自许青萍气不凡。若遣海波清未得，玉颜何用立乾坤。”（卷七《出塞曲》其二）其它一些咏怀赠别作品也常表达与此类题材相同的感情，且也多将宝剑这一意象用于诗中。如：“余亦沧江学剑人，十年为吏在风尘。请缨自羡凌云客，投笔曾无出塞辰”（卷五《送吕子出游宣大》），“黄云马首横，仗剑赴边城。虽歌出塞曲，讵谓从军行。炎夏征途壮，河山旅望惊。从来班定远，曾是一书生”（卷六《送岑山人出塞》），“浩浩穹壤内，一气常感通。山河献灵秀，生有百代雄。龙蟠抱三辰，虎踞经八戎。风云随指顾，日月回掌中。手提属镂剑，目送塞上鸿。岂无声色资，惭愧海宇空。男儿不命世，何用悬朱弓”（卷五《咏怀三十首》其五），“中原消息近何如，故旧无人问谪居。报国惟怀三尺剑，筹边空作万言书。春秋首止曾题笔，南北音尘已食鱼。一片苦心悬碧落，风烟浩浩独怜予”（卷六《咏怀二首寄徐太保》），“平生胆略好封侯，夜读阴符晓未休。为问张华龙剑在，借余一斩月氏头”（卷七《寄张有功十六首》其十二）。在这些作品中，剑是其忠君报国的武器，更是其思想感情的象征。这一意象的大量使用使其诗歌获得一种凌厉的气势。

同时沈炼更强调侠客不依从权贵的独立品格，在卷六的同题作品中他写道：“北里新名侠，门多隐者车。问人寻宝剑，留客注丹书。七贵空闻姓，三公欲造庐。宁甘布衣老，不肯曳长裾。”与其时代特征相联系，则作品借助侠客形象所表达的是文人的高洁品质，宝剑时刻不离身则与屈原“带长铗之陆离”有着相同的意义。“风流倾斗酒，调笑折花枝”等内容则是沈炼疏放性格的体现，同时也与晚明士风的大背景有密切关系。

“剑”这一意象在沈炼作品中的频繁出现以及与其现实生活、思想感情的密切联系，除了表明其豪放的个人性格外，还和绍兴的历史文化传统有一定关系。《汉书·地理志》载：“吴、粤之君皆好勇，故其民至今好用剑，轻死易发。”这一传统在晚明演化为勇于任事，“重义轻利，缓急可赖”的文人品格，虽然他们的剑术可能并不高明，兵法也不实用，但这种豪侠之气却凝结为文学作品中荡气回肠的优秀诗篇，与沈炼磊落的品行相映生辉。

沈炼散文体裁不一，各具特色，但整体上又具有共通特点。他作文多涉及时事，切于实用，文辞不拘法度，既有质朴之风又不乏雄藻丽语，雅俗兼备，气势纵横，字句间展现出作者自身豪迈劲健的气质。沈炼的散文在艺术特点上与诗歌有颇多相似之处，如尚情、明道等，但亦有其独特风貌。

沈炼主张文章以实用为主，坚持“文以载道”的文论观，这在《邓玉亭文集前序》和《文赋》两文中已有鲜明的展示。沈炼的文道观与唐宋派可谓不谋而合，但亦有迹可循。除其本身作为忠实的儒学信徒而具有的强烈的责任意识和致用精神，心学是推动沈炼形成载道致用文学观的另一大影响因子，也促成了他与唐宋派的不解之缘。

沈炼的文章在表达上侧重于对客观现实的理性阐述，通过严密周祥的说理论证增强文章的说服力。如其以政论为主的书信体散文，多是针对现实政治军事问题，有的放矢地予以评议论析，在充分说理的基础上，进一步提出解决措施，显示出作者理智务实的个性特点。然而沈炼亦有感性重情的一面，这在前文已多有论及，他的文章在重理的同时，也饱含忧国爱民之情，情理兼备，以理服人，以情动人。沈炼的文学功用论使他为文写作更注重文从字顺，而不以辞为工。沈炼的文章句式多样，既有对仗工整的骈句，又有长短不一的散句，通俗中带有文雅气息。

王守仁：吾与沈子论事，种种超卓，真用世之才也。（《青霞集》引）

汪文盛：异者！（《青霞集》引）

徐阶、张居正等：炼自负狂直，悻悻不得志。（《明世宗实录》）

茅坤：①君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。（《茅坤集》）②青霞之身可杀，而其文章之精光，所以写其忠孝廉节之养，而千百年之后，犹不可得而磨灭。（《茅坤集》）

徐渭：①随事触景为诗赋文章，无一不慨时事，骂诃奸谀，怀忠主上也。（《徐渭集》）②君之似屈原也！（《徐渭集》）③终军愤懑几时平，远放穷荒尚有生。两疏伏阶真痛哭，万人开幕愿横行。朝辞邸第风尘暗，夜度居庸塞火明。纵使如斯犹是幸，汉廷师傅许谁评？（《徐渭集》）④其始为诸生时，即以文才为时辈所推重。凌厉崛奇，深造远览，横逸不可制缚。（《徐渭集》）⑤沈一举一乡，再举于廷，三仕于县，一言事于朝，声名满天下。（《徐渭集》）⑥自守仁以成化辛卯娠，而尔之乡沈光禄炼又以嘉靖辛卯，炼举虽不敢望守仁，亦孔门之狂狷也。（《徐渭集》）⑦皆谓先生非邀则迂，非狂则愚，而不知先生之见素定于胸中也。（《徐渭集》）

王世贞：青霞诗甚奇丽，而不能尽削其牢骚愤激之气，故往往多楚声。（《弇州四部稿》）

李贽：余谓公死而生，嵩生而死，公固流芳百世，嵩亦遗臭万年。（《续藏书》）

王元敬：①先生少岐有异质，儁悟绝人，始龀读易，过目成诵。（《青霞集》引）②先生虽燕处，必正衣冠，坐立不失矩度。（《青霞集》引）

朱赘：公虽一时饮恨以死，而百世之下凛然犹生。（《青霞沈公遗集》引）

尹守衡：沈纯甫卑卑一幕职，抵掌而欲却千里之难，叩阍自效骯髒哉。又一请缨生也。至于借剑尚方，窜身塞上，遵养时晦以待天子任使，奚不可者？不胜咤嚓不平之气，瞋目时事，哆口伤人，长歌作祟，自谓浇吾块垒，终婴疾甚之乱，群凶之戈则已揕于其喉矣，悲夫！（《皇明史窃》）

董其昌：世知青霞之忠节，不知其深于文也。（《容台集》）

何乔远：曾铣、杨允绳、沈炼三公，或当任或在旁，观其心胆并壮，忠愤并切，而皆不得全其躯，患在嫉恶过当而几事之不密也。大雅曰，既明且哲以保其身。故夫柔刚微彰以望万夫，盖君子哉。（《名山藏》）

钱谦益：陈（鹤）、沈（炼）皆矜奇放诞，不可梯接。（《东武山人诗集序》）

谈迁：沈纯甫气吞逆胡，当庚戌秋，怒目而斥严氏，其强直自遂固已不可一世矣。投身荒塞，隐约潜晦，何必不自得。至于传檄京师，欲清君侧之恶，以视请剑咏桧，尤为过之。俭德避难，岂其然乎。（《国榷》）

张岱：故青霞之言，屈、宋也。（《石匮论赞》）

陈子龙：青霞快男子，诗亦俊爽。（《皇明诗选》）

张廷玉等：炼为人刚直，嫉恶如仇，然颇疏狂。每饮酒辄箕踞笑傲，旁若无人。（《明史》）

纪昀等：其文章劲健有气，诗亦郁勃磊落，肖其为人。以词藻论，虽不及《钤山堂集》之工，然嵩集至使天下不欲读，当时为作集序者如湛若水诸人，至以为文章之玷，而诵炼集者至今肃然起敬。（《四库全书总目》）

周群、谢建华：沈炼的峥嵘气节，无疑对徐渭的性情具有楷模作用，对于政治、军事等治平之策的热情也从与沈炼的相互激赏中得到了升华。（《徐渭评传》）

嘉靖八年（1529年），有渔人捕获一只很大的白龟，想要献给地绍兴知府以求奖赏，但绍兴知府觉得白龟太大了，怕引发水害，因此感到很疑惑，于是就问沈炼该如何处置。沈炼回答说：“这只白龟应当放回河里去。捕获白龟并杀死它，会引发水害。”于是他们就将白龟放生。后来其他地方果然发生了大水灾，绍兴知府听说了这件事后非常惊叹，说：“沈先生果然很有博学。”

嘉靖二十八年（1549年）的一天，沈炼在京城的住所里举行了一场宴会，有一位道士通过使者进来了，他手持一把锋利的剑赠送给沈炼。沈炼把玩着剑，非常高兴并问道：“这把剑的价值是多少？”道士回答说：“没有一百金是得不到的，然而我认为您是位刚烈的大丈夫，所以把这把剑赠送给您，您不需要给我钱。”于是道士向沈炼深深地作了个揖就离开了，出门时突然不见了，沈炼这才知道是神仙。沈炼非常高兴，抑制不住内心的喜悦，认为这是皇上用来斩马的剑，可以清除身边的奸臣。接着他拔出剑来翩翩起舞，只见一个黄布像伞一样从空中飞来，还有一只仙鹤从南方飞来，长鸣了几声向北面飞去，与剑舞相互辉映。舞罢，仙鹤在庭院中栖息了一个月。之后，沈炼抗疏直言指责严嵩父子的行为，仙鹤于是戛然而止并飞走了。

沈炼著有《青霞集》《鸣剑集》等。

王元敬《青霞集·卷十二·青霞沈公年谱》

王世贞《弇州四部稿·卷八十六·明故锦衣卫经历赠奉议大夫光禄寺少卿青霞沈公墓志铭》

张廷玉等《明史·卷二百九·列传九十七》

冯梦龙在《喻世明言》中有《沈小霞相会出师表》一篇，歌颂沈氏家族抗击严嵩党羽的不朽传说。《沈小霞相会出师表》中描述沈炼在得知边防将领杨顺“搜获避兵的平民，将他劗头斩首，充作鞑虏首级”后，诗人先以“曲解”古诗来讽刺杨顺等将领的残忍罪行，又运用神奇的想象力，站在“冤魂”的视角上，描写无辜百姓的痛苦和绝望，充满浪漫主义色彩。