为了扩大读者群，DC为蝙蝠侠加入了副手罗宾。这开了超级英雄身边拥有小助手的先河，神奇少女（Wonder Girl）、海少侠（Aqualad）、快手（Speedy），甚至包括漫威的巴基（Bucky）等一大批少年英雄就此诞生。

福西特漫画公司发觉到了商机，创造了一个年轻的英雄——神奇队长（Captain Marvel），作者比尔·帕克（Bill Parker）。这也是漫画史上第一个打破现实堡垒的超级英雄，他的特点就是无所不能，这也让他曾一度成为最畅销的超级英雄，而超人则是漫画周边产品最热销的英雄。

苏德签署互不侵犯条约，希特勒入侵波兰的时间，正是超人广播剧广为流行的时间。1941年春天，对德国间谍侵入美国本土的担忧，前面提到的很多犹太裔漫画师尤为担心欧洲的战况，他们想要做点什么以阻止疯狂的希特勒。在美国正式加入二战前的9个月，乔·西蒙（Joe Simon）以及杰克·科比（Jack Kirby）创造了美国队长（Captain America），这在当时是非常重要的宣传工具，那时候人人都爱国主义热情高涨，很多孩子的朋友、家人参加的战争，美国队长将这些孩子与战争联系起来，就像那时的山姆大叔，杰克·科比的想象力提高了整个漫画界的标准，他采用的重笔刷表现了无与伦比的动作场面。美国正式参战后，涌现了一批超级英雄。

斯坦·李、乔·西蒙、杰克·科比等一批漫画家也参与了战争，在战争时期，未上战场的女性肩负起了更重大的责任，也由此诞生了第一批女性超级英雄。1941年12月，神奇女侠（Wonder Woman）在《全明星漫画》第8期，威廉·莫尔顿·马斯顿性权利、政治身份、性别身份等概念都在漫画里体现。

1942年，天主教全国高雅文学机构把神奇女侠漫画列为禁书。虽然很多创作初衷是为了宣扬民主，但在描绘少数民族方面曾有种族歧视倾向，英雄们也不怎么聪明，力量大就可以战胜对手。大西洋战争取得胜利，1945年日本投降，美国人迎来了现实中的英雄，而超级英雄则越来越缺乏吸引力，美国队长这一类英雄就没有存在的理由了。

美国漫画迎来了麦卡锡时代，侦探和恐怖漫画席卷了漫画界，1954年，众议院青少年犯罪小组委员会及佛雷德里克·沃瑟姆《诱惑无辜》的出版，指责超人蝙蝠侠等漫画宣扬不正常的性观念，有着明显的种族优越和暴力倾向。教堂和社区组织也开始抵制超级英雄，并开始大规模焚烧漫画书，出版社组成了漫画审查局自律。禁止过多暴力情节，狼人、吸血鬼、食尸鬼。超人、蝙蝠侠、神奇女侠等等在审查中幸存下来的超级英雄必须遵守漫画自检协会的规章制度，至此美漫的黄金时代结束。

50年代，美国漫画遭受了最大的挑战——不是面对外星侵略者或是野心勃勃的敌人，而是美国参议院。一个叫弗雷德里克·魏特汉（Fredric Wertham）博士的心理学家，写了一本书《诱惑无辜》（Seduction of the Innocent），对漫画展开了全面的剿杀行动。

这本书出版于1953年。当时，美国青少年犯罪的势头正呈上升趋势。人们为日益增长的青少年犯罪率而担忧，却又不知如何对付这种新的情况。

魏特汉作为心理学家，研究了许多案例之后，发现这些少年们都看漫画，于是得出了一个十分夸张的结论：毫无疑问，漫画就是罪魁祸首！然而，几乎所有的孩子都看漫画。因此这就等于说“因为他们都听音乐”“因为他们都喝饮料”一样没有意义。不过魏特汉可不管这个。他成为了提出“漫画导致犯罪”论的“专家”。在书中他列出了漫画的八大罪状：

1、漫画会导致文盲。

2、犯罪漫画形成残忍和欺骗的风气。

3、漫画使人容易遭受不良诱惑。

4、漫画刺激不完备的幻想。

5、漫画引起犯罪的或性变态的想法。

6、漫画让犯罪和性变态合理化。

7、漫画为非法的欲望提供了表现形式和技术细节。

8、漫画可以决定性的引致心理异常或青少年犯罪。

魏特汉所调查的对象都是少年犯或者心理异常者，所以这些案例的普遍性并不强。而且，他的证据中几乎没有包含任何有说服力的数据。然而他确实是个深谙心理学的专家：他误导读者忽略样本的范围、采样的方法以及实际的比例，并刻意利用各种可怕的例子（大部分是少年犯）来恐吓读者，让他们来不及加以理智的审视和怀疑。那些“活生生”的案例可以充分地吸引眼球，并且让每一个有责任心的家长都吓得魂不附体——从这个意义上说，魏特汉和他所指责的对象所使用的手法如出一辙。

他指控犯罪题材漫画的暴力性、过分的真实感、以及对于犯罪细节的描述；指控漫画书的标题着力渲染犯罪字样，而“惩罚”“灭罪”等等的字体却难以辨认；指控漫画书里的教育性页面经常被跳过（似乎这也是漫画书的责任）。当时，市面上确实有不少惊悚和犯罪题材的漫画，但是这些漫画很大一部分的读者定位就是成年人。然而魏特汉认为，以期刊形式出版的漫画就是给小孩子看的，因此犯罪漫画显然儿童不宜。

本来这样的指责虽然狭隘，倒也并非全无道理；然而所谓犯罪漫画是指什么呢？不幸的是，它的界定完全是由魏特汉说了算的。他所认定的“犯罪漫画”的范围“无论设定是都市、西部、科幻、丛林、冒险还是超人，无论恐怖还是超自然。”——换句话说，几乎包括一切。

魏特汉劝说一名女孩不要看《神奇女侠》，理由是它太强了，会使人觉得普通的文学过于平淡。以一种艺术形式的表现力过于强烈作为反对的理由，这种指责也算是奇闻了。

不仅如此，超级英雄们被视为力量崇拜；而初代“蓝甲虫”的变身能力竟然被同卡夫卡扯到了一起……总之，人物不够谦虚是不行的；谈情说爱是不行的；女性角色胸脯大，自然更是不行的。所有的漫画公司都遭到抨击。

他用来举例的主要是犯罪题材这种明显目标，然而他的炮火却覆盖了英雄漫画或爱情漫画，就连唐老鸭、兔巴哥也受到了波及。他的牺牲品甚至包括名著改编或教育题材——只因为它们表现了“戴着镣铐的黑奴”“濒死的人和尸体”！

由于DC公司的漫画向来比较保守，在尺度上并无太多真正可指摘之处，魏特汉便把眼光投向了角色的“私生活”。从而提出了他的惊天大发现，也是最为恶名昭彰的论断：漫画导致同性恋！在魏特汉眼中，神奇女侠是女同性恋，尽管她在故事中有男朋友，但他认定她的角色是“反男性的”；同样，他认为蝙蝠侠是反女性的，因为其中的漂亮女性多半是坏女人。何况，蝙蝠侠与罗宾两人的搭档关系也为魏特汉提供了莫大的想象空间：他援引一名同性恋者的话说，蝙蝠侠与罗宾是同性恋者梦想中的生活。这一致命指控的影响，依然深入人心。DC公司和蝙蝠侠作者无不对此深恶痛绝，但是又无可奈何。

漫画界起初也对于魏特汉的这种被害妄想不以为然，还把他作为丑角编派进漫画。可是很快他们就发现这个家伙并非泛泛之辈。魏特汉的身份不是老古董，而是经验丰富的临床心理医师。他给人的印象是心胸宽阔，乐于帮助穷孩子，而且是一个理想主义者。也正是理想主义鼓舞着他，同想象中的风车巨人展开了他的圣战。而漫画对他的讽刺只能使他加倍痛恨他们。

魏特汉认为解决办法只有一个，就是把漫画统统禁掉。他的这一套得到了一个渴盼着总统宝座的田纳西州参议员凯弗维尔（Kefauver）的支持——“同青少年犯罪宣战”听起来可以争取不少政治得分。于是，1954年春，美国参议院专门针对漫画出版，举行了为期三天的听证会。会上魏特汉既是顾问又是主要证人。

他宣称“同漫画业相比，希特勒只是个新手”。媒体们广泛引用这句话，将漫画与刚刚过去的纳粹恐怖混为一谈。在某些地方，人们甚至将漫画书付之一炬。

出版过许多恐怖漫画的EC漫画公司的辩护十分无力，轻易落入了控方的陷阱。相反，魏特汉给人的印象却沉着而自信。尽管魏特汉的证词里并没有提到，在他发给调查委员会成员的问卷所得到的回复中，几乎60%的心理学家认为漫画同青少年犯罪并无关联；而70%反对禁止漫画。形势对漫画界极度不利。EC公司绝望之下发出最后的警告：“一旦你们开始审查，那就必须审查一切！”没错。假如这种不管作品本身的立场是什么，只要涉及了暴力就一概禁掉的做法成为先例，那么还会剩下什么呢？能因为同样的理由禁掉文学吗？禁掉电影、电视，或者所有的报纸？何况，这种违反宪法第一修正案的事情多半会引起反弹。

于是，委员会决定避免由官方来对漫画进行审查。他们要求漫画业自己主动组建一个自律机构：Comic Code Authority，简称CCA。它得到了批准，从此“符合规范的”漫画在封面上都要印上CCA标记，方可运输和销售。

魏特汉本人对这个结果并不满意。他认为这还不够。事实上他不仅跟漫画过不去，也对其他的流行文化品头论足，专注于其对年轻人的影响。然而，同电影、电视相比，漫画是一项毫无抵抗力的产业。把教育失败的责任归咎于一个假想的恶魔，乃是最容易的事；何况这个靶子根本无力反抗。

漫画界虽然避免了死刑执行令，但这是漫画业者用自杀式的代价换来的。孩子们再也不敢正大光明的看漫画。一种艺术形式被妖魔化，一个行业的名誉毁了，出版社纷纷关闭，大量人员失业。在一年之内，漫画书的销量下降了75%，而青少年犯罪的比率并不因此有丝毫的减低。

Marvel的创始人古德曼不堪亏损，将当时名为Atlas的公司关闭了。尽管它的漫画还在出版——只剩下一间小小的办公室，而且丧失了所有的发行渠道。它甚至连名字也没有，因为Atlas已经不存在了。古德曼不得不借用竞争对手DC公司的渠道来发行少数仅存的漫画——DC只同意一个月发行8种，都是些不怎么吸引人的战争、西部、爱情等等题材，其他的漫画公司也纷纷垮台或者改行。1956年，Quality Comics的《Plastic Man》（塑料人）告终，黄金时代最后一位非DC系的英雄也消失了。（塑料人后来被DC购买，成为DC角色）

与电影和电视遇到类似责难时的情况不同，在所谓“漫画是给儿童看的”这一前提下，不可能产生分级制，而只可能把整体的水平都降下来。当时的许多成人漫画在情节和表现技法上都已经取得了突出的成绩。例如以成人向惊悚漫画闻名，同时也是招来了最多责难的EC公司，当时所出版的《Tales from the Crypt》如今被公认为经典；但是它消失了。作者们小心翼翼，没有人敢于越雷池一步；漫画的主流充斥着荒诞不经、但是“安全”的故事，比如大战外星人之类，而不再放眼现实。

除了漫画业本身所遭受的打击之外，迅速崛起的电视媒体也带给了漫画界不小的冲击。到了50年代后期，漫画对于孩子们来说已经成了一种陌生的东西。似乎十几年来的努力都白费了，一切又回到了开始。漫画界在巨大的压力下艰难的求存，等待着重生的些许机会——直到一个新的时代来临。

而正如它的开端一样，拯救了漫画业的还是英雄们。

1956年，过去的英雄们已经随着时光的流逝渐渐被人淡忘。虽然闪电侠（the Flash）早在黄金时代就已扬名，但是此时他已经失去了自己的系列漫画，而他在JSA里的最后露面也已经是数年前的事。然而，在老兵们纷纷凋零的时候，DC决定在新一代的读者中间，让闪电侠的英名继续传承下去。编辑尤利乌斯·史瓦兹（Julius Schwartz）同意接下这一任务——条件是，他要塑造一个全新的角色，同从前那个老英雄没有任何关联！

当时DC有一个叫《展示橱》（Showcase）的系列漫画，每期讲述不同人物的故事。它被当成一个新作试验台，以便在推出新的系列漫画之前先看看读者的反映。新的闪电侠在《展示橱》的第4期（1956年10月）登场了，这是《展示橱》的第一个成功角色。

新的闪电侠名叫巴里·艾伦（Barry Allen），是中心城警察局鉴定组的法医科学家。他原本是个慢性子，突然有一天，一道闪电偶然击中了他实验室里的药品柜，各类的化学品混合物浇了他一身……从此，巴里发现，在自己的眼中，世界变了，变得好像慢镜头播放的电影一样，而他自己却能够以极高的速度在其中运动。巴里想起了他从前的偶像：漫画里的闪电侠——杰伊·加里克（Jay Garick）。于是，他穿上一身火红的衣服，胸前一道黄色的闪电分外夺目——闪电侠新生了。

在接下来的几年中，新一代的闪电侠继续在《展示橱》出现了3次，并于1959年获得了自己的连载漫画。新的闪电侠借鉴了大量的电影技法，比如定格、慢动作、回放等等，来表现主人公的高速动作，给读者耳目一新的感觉，获得了巨大的成功。美国漫画的白银时代，也由此正式开始。

不久，新一代的绿灯侠（Green Lantern）也在《展示橱》上登场。他名叫哈尔·乔丹（Hal Jordan），是一名年轻英俊的试飞员，意志坚强，大胆无畏。一架坠毁的太空船彻底改变了他的人生：里面的异星来客是维护银河治安的绿灯军团成员，他在临死前将绿灯戒传给了哈尔，同时托付给他的，是绿灯侠的使命与责任。哈尔很快学会了自如运用灯戒的能力，从绿灯部队中脱颖而出，多次化解地球、银河、绿灯军团的危机，成为公认的“最伟大的绿灯侠”。

很快，鹰侠、原子侠等人也获得了再生。这些人物同黄金时代相比，来历、背景和外表都已经大不一样，而且能力也有所改进。他们跑得更快，飞得更高，力量也更强大，更重要的是，他们更具有时代感。而许多全新的角色，如伸缩人（Elongated Man）、蓝甲虫（Blue Beatle）等等也纷纷出现。新英雄们的时代终于到来。

在DC的新一代英雄们开始取得成功的时候，Marvel还在困境边缘徘徊。当时漫威并没有一部叫得响的作品，漫画业看来毫无前途，以至于在逆境中苦斗多年的斯坦·李（Stan Lee）几乎决定退出这一行，另谋高就。然而，1961年，一件事的发生改变了这一切。

那是在纽约的一个高尔夫球场上，有两个人一边打球一边闲谈，他们就是Marvel和DC的老总：古德曼和莱波维兹。莱波维兹提到DC公司刚刚推出了“正义联盟”（Justice League），那是一个集合了所有明星漫画角色的战队。受到启发的古德曼作出了一个将会永远改写漫画历史的决定：他要建立属于自己的战队。他把这个想法告诉了斯坦·李。斯坦·李原本就打算在退出漫画界之前写一部他心目中的作品。听了古德曼的要求，他想出了一个故事大纲，然后同画家杰克·科比（Jack Kirby）一道，创造出了一个新的英雄组合：神奇四侠（Fantastic Four）。这本漫画标志着漫威的复兴，尽管当时它还不叫漫威。

因为Marvel手头没有任何活跃着的英雄，斯坦·李便自创了四名角色：英俊成熟、却有点唠叨和沉闷的科学家里德·理查兹（Reed Richards）；他的好友本·格瑞姆（Ben Grimm）；他的女友苏珊·斯托姆（Susan Storm）；还有苏珊的弟弟乔尼（Johnny）。他们四人乘坐的试验飞船穿越了一场奇怪的宇宙射线乱流，让他们每个人都具有了不同的超能力：里德能够让身体自如的伸长，被称为神奇先生（Mr. Fantastic）；本的外形变成了粗蛮的巨人，但他拥有了超强的力气，自称“The Thing”；苏珊有了隐形能力，成为“Invisible Woman”；乔尼则能够在体外产生火焰并驱动他飞行——他承继了从前Marvel Comics第一期里那个浑身被火焰包围着的人的名字：霹雳火（Human Torch）。

他们四人自此便成为了“Fantastic Four”，这不仅是一个战队，更是一个家庭。偶尔四人组中的一位会暂时离开团队，由他人暂时代替，但是离开的成员总会回来，恢复到以前的队伍。与以往的英雄人物不同，打从一开始，四人就没有什么“秘密身份”，而且也不是心甘情愿成为英雄的。

虽然他们做好事，但是并不喜欢这种命运的安排，互相之间也常常争吵——这种矛盾为漫画平添了几分现实感和深度，也奠定了Marvel引以为豪的“现实化”剧情的基础。这些革新受到了读者们的欢迎，《神奇四侠》也成为了主打漫画之一。

神奇四侠和其他一些英雄漫画的成功，让Marvel意识到：超级英雄再度成为了漫画的主流。接下来，斯坦·李和杰克·科比又再度联手合作，创造出了另一位反英雄式的角色：绿巨人（Hulk）。

绿巨人体现了漫威从正在逐渐放弃的惊悚漫画向英雄漫画的过渡。故事的主角是一个年轻的科学家布鲁斯·班纳（Bruce Banner），他为军方从事研制“伽马炸弹”的工作。在一次实验中，为了救一个少年，布鲁斯遭到大量伽马射线辐射，结果变成绿色的大块头——绿巨人，蛮力强劲，但是却难以保持人类的理智。人们畏惧绿巨人，敌视绿巨人，没有人理解他，除了被他所救的那个少年里克·琼斯（Rick Jones）。绿巨人是孤独的，寂寞的，他是人还是怪物？

虽然CCA禁止表现政府的反面形象，但事实上，Hulk里的军队还是同主角站在了对立面。这正是60年代的潮流：是对官方力量的质疑。《绿巨人》也反映了人们对核能威胁的恐惧。比起虽然不受控制，却经常能认准正当的攻击目标的绿巨人，也许那个致力于研究核弹的科学家布鲁斯才更加危险吧？

迅速崛起的漫威收到了不少读者来信。许多是十几岁的少年，也有大学生。据此，斯坦·李认为塑造一个年轻的英雄将会受到读者欢迎。在此之前，少年们通常是作为大英雄的助手和附庸出现的；这一次，斯坦·李要创造一个独立的、全新的年轻角色。他和画家史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）共同创造出了一个平凡的学生形象——他的名字叫彼得·帕克（Peter Parker），他就是蜘蛛侠（Spider-Man）。

帕克在和同学们一起参观实验室时，被一只经过辐射的变种蜘蛛咬了一口，从此获得了类似于蜘蛛的超能力。可是，他一开始甚至根本不想同罪恶做什么斗争——他只想利用自己的能力去赚钱！直到抚养他长大的叔叔被害死，他才明白了一个道理——“能力越大责任越大”。这句话成了漫画世界里的名言。

对许多人来说，蜘蛛侠这个角色看来没一点成功相——首先，蜘蛛这种生物从来就不讨人喜欢；其次，他首次登场的漫画《惊奇幻想》（Amazing Fantasy）销量一向不佳，蜘蛛侠登场的那一期正好就是最后一期。可是，读者们却非常喜欢这个瘦小的新人。1963年，蜘蛛侠正式开始独立连载。如今它是漫威最受欢迎的明星角色之一，被人们昵称为小蜘蛛（Spidey）。

尽管蜘蛛侠行侠仗义的起因是叔叔遇害，但是他的动机并不是复仇，而是自身的罪恶感：假如他当初不是那样自私，叔叔也许就不会死。然而，蜘蛛侠可不是一个悲剧英雄。他乐观，爱幻想，而且一点不缺幽默感。就算背负着内心的愧疚，得不到别人的理解，还经常被警察追捕、被媒体责难，也不能改变他的天性。即使在激烈的战斗中，他也总能令读者开怀。而在漫威世界的其他英雄书里客串时，蜘蛛侠更是屡屡担当起搞笑的任务。而在生活中，他会错过约会，会没钱交房租，会忘了在相机里装胶卷……总之，他就是这样一个随处可见的毛头小伙子。

同高高在上的DC英雄相比，Marvel的人物对读者无疑有更强的亲和力。这也许是因为DC英雄们被创造出来的那个时代，人们观念中的善恶标准更加分明；而Marvel大放异彩之时，读者已经不满足于简单的符号化人物了。蜘蛛侠不是受人尊敬的大英雄：在成为蜘蛛侠之前，帕克的人生并不美好，只不过是个受人欺负的小不点；成为蜘蛛侠之后，他所得到的只不过是更多的麻烦。他有着和常人一样的烦恼：学业、家庭、朋友、恋爱、工作……不管有着怎样的能力，在蜘蛛侠的外表下仍然是那个普普通通的帕克。打动千千万万读者的，是帕克的个性，而不是蜘蛛侠的能力。这也让他成为最贴近普通人的英雄之一。

同DC一样，Marvel也开始挖掘旧有的英雄们。在Fantastic Four第4期上，潜水人（Sub-Mariner）复苏了。他丧失了记忆，后来在新的霹雳火——乔尼帮助下恢复了，不过乔尼很快就后悔了，因为他成了神奇四侠的对手。虽然潜水人的独立漫画只是偶尔出版，但是他在整个漫威世界中都是一个活跃角色，经常和其他英雄共同出现。他别扭的个性让他难以成为主角，但是那突出的性格也让人不舍得放弃他。

美国队长也回来了。他在同纳粹的战斗中被冰封了二十年，而当他重新被救活，却发现自己已经不属于这个时代——那个黑白分明的世界已经一去不复返了。现实中的一切都变成了灰色。如今他面对的是一个反英雄的时代，一个叛逆与异议的时代。美国队长加入了救了他的战队复仇者（Avengers），同他们一起作战，而战斗目的也从一开始的对抗法西斯变成了寻找新的价值观和自己的存在意义。但是，他始终是漫威最高尚的英雄，也是美国精神的化身。

与此同时，许多新的人物也不断被创造出来，其中大部分都是斯坦·李的杰作：雷神托尔（Thor），源于北欧神话，手持巨锤，既同神话中的人物作战，也和复仇者并肩战斗；钢铁侠（Iron Man），原本是百万富翁、工业家兼科学家托尼·史塔克（Tony Stark），他为自己制造了一身高科技的装甲，同邪恶作斗争；还有蚁人（Ant-Man）、黄蜂女（Wasp）、超胆侠（Daredevil）、尼克·弗瑞（Nick Fury）……

尼克·弗瑞是一个独眼的王牌特工，为于一个名为神盾局（S.H.I.E.L.D.）的政府组织工作。以他为主角的漫画《神盾局特工尼克·弗瑞》（Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D.）充满了精良的装备、酷炫的场面，还有一个强劲的对手——号称九头蛇（Hydra）的国际犯罪组织。既是编剧又是画家的吉姆·斯特兰科（Jim Steranko）大胆引入了抽象画的技法，并运用了大量的明暗对比、模糊、旋转来营造独特的画面效果，这在当时简直是革命性的。在他的笔下，原本平平常常的漫画仿佛有了不可思议的魅力，给读者更为广阔的想象空间。斯特兰科一举成名，受到无数读者追捧。尽管他短短几年后便淡出漫画界，但他还是被尊为美国漫画业上最有影响的画家之一。

靠着这一大批出色的人物，到了1968年，Marvel已经追上甚至超越DC，成为漫画业的又一巨头。同时，漫画终于走出了困境，后来居上，高速发展起来。这个时代也被称为Marvel时代。

美国漫画迎来了史上的第二个繁荣期。同黄金时代不同的是，其他一些非主流类型的题材，如爱情漫画和喜剧漫画，由于受到电视的排挤，逐渐出局；而英雄漫画没有强力的竞争者，得以蓬勃发展。虽然对于一般大众来说，漫画仍然被视为小孩子的玩意；但是随着整个社会兴起自由的风暴，漫画也开始改变方针，直面现实。

六十年代中后期的嬉皮士风潮也强烈地左右着地下漫画的政治诉求：反对越战、公民权利、无政府主义、社会主义、女权、同性恋权利……以及毒品（当时流行大麻与迷幻药）和毫无顾忌的**——他们是“反文化”的先锋。成千上万的地下漫画被创作出来，绝大部分是自主发行。同美国漫画业流水线式的分工惯例不同，地下漫画家们从编剧、起稿、勾线到描字都一手包办，不受编辑、公司和截稿日期的约束。由于这种极大的随意性，许多地下漫画都是单期完结的短篇，因为地下漫画出版时间的跨度实在太大了，有时候长达一年，不适合连载。虽然作者们拥有漫画的版权，但是他们也有可能一分钱都得不到，单纯为了宣扬自己的理念而义务创作。

罗伯特·克朗布（Robert Crumb）创办的地下漫画刊物《Zap》标志着地下漫画的蓬勃发展。它的画功精良，混合了《Mad》、迪斯尼和报纸四格漫画的影响，形成自己的独特风格。《Zap》的销量很好，它那革命性的风格也随之传播开来。作为地下漫画作者，克朗布本人认为，地下漫画意味着绝对的创作自由，这才是最重要的。他们画自己想画的东西，唯有自由才是地下漫画的存在意义。在探索政治、**、恐怖、宗教的画面背后，是对人性、自由、独立与解放的追求。

尽管漫画条例对主流漫画做出了各种各样的限制，但它对地下漫画家们起到的则是完全相反的作用。他们与束缚思想的条例和审查制度势不两立——当这些漫画家们还是孩子的时候，他们这一代恰恰正是条例的受害者：他们因为看漫画而挨骂，漫画书被家长撕掉投进火中。如今他们要为自己夺回失去的东西了。最坦率的反条例漫画大概要数《伟特汉博士的漫画与故事》（Dr Wirtham's Comix & Stories）了。它清楚地写着：“我们出版EC系的优秀艺术作品和地下故事，你知道那位好博士会乐于仇视这种东西。”，直接把矛头对准了引发漫画审查的魏特汉。条例不是禁止暴力、禁止性、禁止毒品、禁止反映社会吗？在地下漫画家们的眼中，禁令的存在就是为了被打破的。他们的画笔伸向每一个被限制的角落，去唤醒对于真实世界的认识。

借助各地的漫画店，地下漫画如燎原之势席卷全美。许多才华出众的青年漫画家投入了进去。在《Zap》诞生后的短短几年间，地下漫画已经从一种运动变成了一种产业。各大城市都有漫画社团，每个月出版数以百计的漫画。它们的规模虽然不大，无法挑战主流漫画的地位——也根本没打算去挑战，但它们仍然以自己的方式茁壮成长着。不仅如此，地下漫画的风潮还跨越大洋传到了英国，在那里同样掀起了巨大的波澜。

随着出版的地下漫画越来越多，其质量也变得良莠不齐。地下漫画所抱持的无所限制、来者不拒的思想，既是它的优势也是它的弱点：这一方针虽然吸引了许多才华横溢的边缘作者，然而也为那些艺术质量和思想格调都不高的漫画打开了方便之门。同时，许多急功近利的出版者只想在短期内赚尽可能多的钱，不顾艺术质量。电影和电视也掺合了进来：1972年的《怪猫菲力兹》（Fritz the Cat）成了第一部限制级的动画片。它改编自克朗布的漫画，虽然票房不错，但是并没有表现出原作的精妙之处。克朗布本人甚至要求把他自己的名字从影片的人员名单中撤销。

最后，主流漫画终于开始了行动。Marvel插了进来，准备创办一本定期发行的地下漫画刊物，名字叫《Comix Book》。尽管它对于登载的作品有一定的约束，但是仍然吸引了许多有名的地下漫画家，包括克朗布、阿特·斯拜格尔曼（Art Spiegelman，后来以漫画《鼠》获普利策奖）、斯奇普·威廉森（Skip Williamson）、S·克莱·维尔森（S Clay Wilson）这样一些响当当的人物。这本漫画于1974年创刊，然而尽管有着强大的明星作者群，它却既无法吸引反传统的读者，也无法吸引普通幽默漫画读者，仅仅发行了五期之后便偃旗息鼓。正如阿特·斯拜格尔曼后来说的，对于地下漫画的热情承诺变成了冷却的余烬，原本是一种革命的东西不知怎么的被削弱成了一种生活方式。

地下漫画遇到了困境，不过仍在发展变化：它仍然在讽刺与幽默上见长，同时更加关注政治。但是这样的改变已经不足以挽回它的颓势了。地下漫画是紧密伴随着嬉皮运动发展起来的，但是嬉皮本身作为一种文化现象已经没落了。越战已经结束，他们所反对的政治家们也纷纷下台，运动的矛头失去了目标。而嬉皮士们自身的缺点，如滥用麻醉品的危害也暴露出来。就连他们的反文化地位也受到了挑战：新一代的反文化先锋——旁客，登上了二十世纪的历史舞台，而他们首先要推翻的就是前一代的先锋。转眼之间，地下漫画和嬉皮运动一样，过气了。

风光一时的地下漫画家们，有的着手创办“另类漫画”（Alternative comics）；有的转去了主流漫画界；有的则仍旧坚持着原来的路线，尽管这风格看起来已经有点不合时宜。然而，它的精神并没有消失。地下漫画不自觉地重新定义了漫画，为漫画提供了新的表现形式。它打破了传统的规范与形式，挑战文化和政治的禁忌。地下漫画向人们显示出，漫画不必受限于某一个特别的时代、艺术形式或者主题内容。它深深地影响了漫画界，无论是另类还是主流，直到永远。

主流漫画虽然经过蛰伏和摸索已经走出了困境，但是同风风火火的地下漫画相比，它仍然只是孩子们的读物。尽管1966年的真人版蝙蝠侠电视剧在全美掀起了热潮，不仅吸引了孩子，也吸引了不少成年人，但是它的剧情过于轻快（打人的时候会有漫画一样的状声词“POW!”或“BANG!”出现），反而带给世人一种印象：漫画就是这样搞笑而荒诞无稽的东西。因此虽然这部电视剧是成功的，并为漫画重新吸引了一些新读者，但是随着剧集结束、蝙蝠热消退，漫画的销量也骤跌。

主流漫画的内容还在条例的束缚下受到极大的限制，不得不在天马行空、却无关痛痒的奇想中编造着一个又一个故事。英雄们不停地同外星人、怪物作战，或者被疯狂科学家变大、缩小，要不就是穿越时空——该是面对现实的时候了。虽然主流漫画不像地下漫画那样关注社会运动，但是自由的浪潮同样影响着它。不少漫画家也和“叛逆的一代”处在相同的年纪，也同他们的想法有着共鸣。

当DC漫画编剧丹尼·奥尼尔（Denny O’Neil）接手《绿灯侠》时，该连载正面临着被取消的命运。为了吸引读者，奥尼尔决定尝试一些“实验性”的东西。其中的一个改变就是把绿箭侠加入进来，和绿灯侠搭档周游美国，让他不再随着绿灯部队在外太空里转战一个个星球，而是立足社会现实，成为底层民众的代言人。

在备受赞誉的《绿灯侠/绿箭侠》第76期（1970年4月）里，一个黑人老人对绿灯侠直言不讳：“我知道许多关于你的事迹。你如何为蓝皮肤的人工作……在某个星球上你如何帮助橙色皮肤的人……你为紫皮肤的人做了许多事！只有一种肤色你从来不曾关心——黑人！”

这一幕成为美国漫画史上最经典的画面之一。黑人老人的苦难与沧桑、绿灯侠的歉疚与无奈，在画家尼尔·亚当斯（Neal Adams）那高度写实的风格下被刻画得淋漓尽致——这是超级英雄首次因社会问题而质疑自己。《绿灯侠/绿箭侠》在接下来的一期期漫画中先后探讨了宗教、女权、环境污染、毒品泛滥以及美国原住民权利等诸多社会问题。只有一个问题它没有涉及——这也是当时美国最头痛的问题：越南战争。它不像二战那样是充满着英雄主义的正义之战。相反，它是一个错误，一个泥潭，以及无数的悲剧。这种情况，要等到日后漫威刊行《越南》（The 'Nam），才会改变。

然而走现实路线有着潜在的危险，它让人们看到了英雄的无助：让一个英雄面对社会问题也就等于让他承认失败，因为就算拥有神力的超级英雄真的存在，这样的问题也是他们无法解决的。因此尽管这样的时事热点具有深刻的现实意义，但并不能促进销量。读者们似乎并不愿意每个月漫画都出来提醒他们现实多么残酷。一年多以后，绿灯侠漫画还是没有逃过被撤销的结局。但是，DC仍旧为这些故事感到自豪。它后来又出版了《战鹰与白鸽》（The Hawk and the Dove）等几种关注时事政治的漫画，但是寿命都很短。《绿灯侠/绿箭侠》也成为这类题材的英雄漫画中，无论思想性、艺术性还是持续的时间都属上乘的作品。而且绿灯侠和绿箭侠共同上路追寻真正的美国精神的这段短暂旅程，成了日后影响着两个人物的最美好的回忆。

另一个一直为漫画所回避的话题就是毒品。1971年，斯坦·李应卫生部之邀，创作一个寓教于乐的蜘蛛侠故事，向青少年揭露毒品的危害。这个故事没能通过CCA的审查，因为漫画条例严禁提及毒品，不管是否出于反毒教育目的。但是斯坦·李决定无论如何都要照样推出它——哪怕不获批准。这个故事分三期刊登在《神奇蜘蛛侠》的第96至98期（1971年5~7月）上，不带任何许可标志。结果天并没有塌下来，而且漫威取得了很好的社会反响，家长、教育者和媒体都对这个故事称赞有加。CCA不得不做出让步。几个月之后，当DC在《绿灯侠/绿箭侠》中更加强力地直面少年吸毒这一社会问题时，这一次，CCA批准了。

不愿遭受束缚的艺术家们开始逐步挑战CCA，每一个微小的胜利都是通往自由的一步。限制就是这样一点一点打破的。漫画条例做出了修订，允许在作为反面例子的情况下描写吸毒。同时，吸血鬼和狼人等等经典的恐怖形象也开禁了。随着时间的推移，反英雄出现了，坏警察可以表现了，漫画逐渐从荒唐的架空故事中摆脱了出来。读者们在欣赏更有深度的故事的同时，也越来越不满足于单纯的英雄人物。

70年代末到80年代初，美国漫画市场发生了急剧变革。漫画的读者群有了更加清晰的变化：除了一般的青少年以外，漫画迷的群体开始渐渐成为一股力量。Fans们狂热的追捧迪特科、斯特兰科、尼尔·亚当斯、以及杰克·科比这样的王牌漫画家，收集他们的作品，成为所谓的“漫画收藏家”。他们还举办漫展，出版同人刊物。有许多漫画编剧和画家，就是通过同人志起步的。

在地下漫画的基础上兴起的数百家漫画专门店，形成了覆盖全美的销售网。它们从漫画公司直接拿货，不通过报刊发行渠道，因此人们将这种销售途径称为“直销”。 它降低了成本，扩大了利润空间，也提高了发行量——1981年，Marvel尝试完全采用直销方式发行《Dazzler》第一期，结果销量翻了将近一番！这种完全针对漫画迷的销售方式立刻被主流漫画吸收过来，成为其最主要的销售渠道（报刊发行网仍然存在，如超人等漫画就是两种渠道并行的）。

眼看这种销售方式有利可图，不少新的出版公司也加入进来，想从中分一杯羹。一个位于加利福尼亚的新公司——太平洋漫画（Pacific Comics）立刻推出了由杰克·科比所创作的《胜利队长与银河特攻队》（Captain Victory and the Galactic Rangers）。它是第一部由漫画公司所出版（而非作者个人出版），却由创作者享有版权的原创漫画。它的成功，引发了独立漫画公司的大量成立。

这些独立出版公司在规模上虽然无法与大公司相比，但是它们不求广而求精，把目标瞄准收藏者们。Eclipse公司出版了《Sabre》；Comico公司出版了《Primer》。尽管这些漫画的发行量远远小于DC和Marvel的老牌漫画，但仍然得到了足够的读者，在这片新的市场中赢得了自己的利润。为了吸引名家，它们开出了诱人的条件，朝着作者享有版权迈出了重要的一步。而DC和Marvel也不得不效仿这种做法以留住人才。

为了迎合收藏者的口味，DC开始出版一些中篇系列，根据长度称为“mini-series”（迷你系列，一般约3-6册）和“maxi-series”（大型系列，12册）。与通常的长期连载相比，这样的中篇都事先规划好情节，集中笔墨讲述一个故事。Marvel在1982年出版了集中刻画X战警中最受欢迎角色——金刚狼的中篇《金刚狼》，不久就正式开始长篇连载。 Mini-series渐渐成为新的长篇立项之前的一种试验。

既然fans们的年龄层有所提高，漫画中面向成人的场面增加了，漫画书的质量也有了进步。画家们有了更大的自由发挥的余地。在漫画中运用油画、水彩和抽象画不再有什么不正常，出版社还专门使用相片级质量的纸张来印刷这些精美的作品。而一般漫画的分镜、印刷、特别是封面的质量，都有了大幅度的提高。漫画家们从日本漫画和欧洲漫画里吸取了许多经验，如弗兰克·米勒的《浪人》等。主流漫画中的“成人漫画”开始了空前的发展。同地下漫画时代对于**的关注不一样的是，这里所说的成人漫画并非指情色，而是指其阅读对象为心智上的成年（mature）读者。它们牵涉更多的政治、社会问题，展开道德上的思考和讨论，虽然不再装作对现实中的性与暴力视而不见，却也不算露骨（其实不少标称“适合成年读者”的漫画，如果按照电影的尺度划分，也只是“辅导级”）。不过，出版者们虽然已经不再唯漫画条例之命是从，但仍然不敢离超级英雄这一久经考验的主题太远。因此，这种新的漫画类型同时具有少年向的形式和青年化的内容。

漫威首先于80年代初对《超胆侠》（Daredevil）进行了改造，担纲的是在读者中呼声很高的弗兰克·米勒（Frank Miller）。这位既是编剧又是画家的年轻作者，彻底改变了这个原本平平无奇的故事的基调和发展方向。米勒带来了惊险的武打场面，鲜明的表现主义画法，现实而黑暗的剧情，以及新的敌人——艾丽卡（Elektra），她既是超胆侠的前女友也是杀手。于是，米勒笔下的超胆侠漫画并非简单的正邪大战，而混合了超级英雄和硬汉派侦探小说的风格，立刻引起了巨大的反响，《超胆侠》顿时成为销量仅次于《X战警》的漫威漫画。

DC漫画则重新改写了《沼泽怪物》（Swamp Thing）。它作为一本惊悚漫画一向销路平平，但是在一位新的英籍作者，原属2000.A.D.旗下的阿兰·摩尔（Alan Moore）接手编剧之后，这个老角色顿时焕发出了青春。在摩尔笔下，沼泽怪物不再是一个痛苦的科学家，而是自然生态的关怀者。摩尔不仅为这个外表丑陋的怪物增添了心理上的深度，还将社会现实巧妙地融会在剧情中：女权、对于药物的争议、美国的枪支管理、以及最重要的主题：环境保护运动（其中最经典的一些故事都是由沼泽怪物来化解生态危机）。在当时粉丝们普遍看重画家而轻视编剧的风气中，摩尔以他的天才让人们一提到这本漫画，想起的不是诸多画家，而是阿兰·摩尔的大名。它不再是一本单纯的惊悚漫画，而是对于人性的严肃反思。不久，DC漫画正式让它摆脱刻板的漫画条例的约束，转而在封面上加上另一种标记——“面向成年读者”。经过了几十年，主流漫画终于走向了成熟。

一些独立出版社也在成人读者的市场取得了成就。Eclipse公司出版了《The Rocketeer》，讲述一个30年代的飞行员的故事；Capital公司的《Nexus》描写一个英雄的噩梦引导他搜寻并处死杀人犯；《American Flagg!》是一个发生在未来的警探故事；Eagle公司则重版了2000AD的《特警判官》。尽管这些进军成人市场的尝试是成功的，但是主流漫画界还不敢把目光从少年读者群移开；改变这种情况的是1986年DC出品的两部重量级漫画：《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》和《守望者》。

DC漫画公司（DC Comics）是在美国与漫威漫画公司（Marvel Comics）齐名的漫画巨头公司，创建于1934年。由三家漫画公司：国家联合出版公司（NationalAllied Publications），侦探漫画公司（ Detective Comics Inc.），全美出版公司（All-AmericanPublications）合并而成。1946年这三个公司变成一个合作的实体：国家周期出版公司（NationalPeriodical Publications），直到1977年才正式改名为DC漫画公司。1938年6月，公司在《动作漫画》创刊号上创造出世界上第一位超级英雄——超人，从此改写了美国漫画史。1939年5月，公司在《侦探漫画》第27期上创造出世界上第一位没有超能力的超级英雄——蝙蝠侠。自此超人和蝙蝠侠作为DC的招牌角色，各自拥有自己的连载漫画，也开始了长期搭档，被称为“世界最佳拍档”。1977年公司正式定名为DC漫画并一直沿用。1969年DC被时代华纳集团收购，是华纳兄弟的子公司。旗下拥有超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠、绿灯侠、海王、钢骨、神奇队长、火星追猎者、绿箭、等超级英雄和正义联盟、美国正义联盟、黑暗正义联盟、风暴守卫、猛禽小队、少年泰坦、等超级英雄团队。

除了超级英雄DC漫画公司还出版过《V字仇杀队》《守望者》等漫画。

DC子公司：

Mad Magazine

DC Archive Editions

Johnny DC

Mad Books

眩晕漫画（Vertigo），代表作品：《地狱神探》、《上都夫人》、《睡魔》、《路西法》、《传教士》、《V字仇杀队》、《败者为王》、《星尘》、《我是僵尸》等。

野风暴工作室（WildStorm）（1999-2011），代表作品：《权力战队》、《午夜战士》、《骗徒与午夜战士》、《赤焰战场》、《天降奇兵》、《魔兽世界》、《太空堡垒：爱与战争》。

Will Eisner Library艾斯纳图书馆Will Eisner Library：代表作闪灵侠。

更多子公司请前往DC漫画。

漫威漫画公司（Marvel Comics）是在美国与DC漫画公司（DC Comics）齐名的漫画巨头，它创建于1939年，前身为时代漫画，于1961年正式定名为Marvel，旗下拥有蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长、雷神托尔、绿巨人、金刚狼、神奇四侠、恶灵骑士、蚁人等8000多名漫画角色和复仇者联盟、X战警、银河护卫队等超级英雄团队。2008年底，华特迪士尼公司以42.4亿美元收购Marvel Entertainment Inc.，获得了绝大部分漫画角色的所有权。2010年9月，Marvel宣布其正式中文名称为“漫威”。

黑马漫画公司不像DC漫画和漫威一样以超级英雄为主，他的题材非常广。

他出版了不少得到许可的漫画，包括：《星球大战》、《捉鬼者巴菲》、《外星人》以及《谁想成为一名超级英雄？》黑马公司亦出版了一些“创作者所有权”的漫画：比如弗兰克·米勒的《罪恶之城》和《300》、迈克·米格诺乐的《地狱男爵》、斯坦·酒井的《兔子武士》、大友克洋的亚基拉和迈克尔·沙邦的《逃避现实者》。尽管漫画家们不再能在自己的宇宙中创造超能力人物了，但该公司仍在蓬勃发展。

此外黑马还手握《铁血战士》、《异形》、《特警判官》、《机械战警》、《终结者》、《特警判官》等科幻电影的漫画改编权

Image漫画公司

其出版过《行尸走肉》《再生侠》《魔女之刃》，旗下有很多由作者自行设立的工作室。（每家工作室都有一个独立的共享宇宙漫画）

此外还出了很多代理发行的漫画，他家出过的比较有名的漫画系列，Spawn,Invincible，Pitt, Savage Dragon , Shadowhawk , Wildcats, Astro City (这个很过瘾的，很多英雄) Angela，Bomb Queen，City of Heroes（网游改编的，很多英雄，黑马也有出），Youngblood，DV8, Wetworks(这个以前我在吧里介绍了，精品贴里有), Hunter-Killer（以前吧里贴子里也有提到过翻精品）, Battle Hymn（这个很短的迷你系列，故事角度也很新颖，吧里贴子里也有提到过），Backlash，Hack/Slash, Teenage Mutant Ninja Turtles, Team 7, Walking Dead（这个很熟吧）, 其实还有很多。要是只说归于Image Universe的角色，也不少但是最有名的是Spawn。

代表作品：

《再生侠》

《无敌少侠》

《风掣雷行》

《行尸走肉》

《守夜死神》

《食灵妙探》

《深谷》

《时空旅人》

《枯竭》

《巫医》

《啮指人》

《不羁灵途》

《谍援别动队》

《蔓延》

《精灵鼠女王》

《爪与牙》

以及《虎胆龙威》、《权利的游戏》、《现代战争》等游戏、电影、电视剧的配套漫画（外传）。

另外还有子公司顶牛为要以魔法类漫画为主代表作为《魔女之刃》、《黑暗领域》等。

IDW漫画以各种游戏、电影衍生的漫画和恐怖漫画为主。

诸如30极夜（30 Days of Night）、寂静岭（Silent Hill）以及诸多恐怖和僵尸题材, 另外idw拥有拥有特种部队系列（G.I.Joe）、变形金刚、星际旅行（Star Trek）、忍者神龟（ Teenage Mutant Ninja Turtles）合金装备Metal Gear Solid 。作品的漫画改编权，他们的漫画被恐怖片公司狮门（ Lions Gate）拍成电影的不少。

即派拉蒙宣布要在电影中为孩之宝打造联动宇宙后，IDW也在漫画中打造了孩之宝世界观。这次漫画联动大事件定为REVOLUTION，涉及孩之宝旗下多个知名玩具系列，包括：变形金刚（Transformers），特种部队（G.I.Joe），蒙面斗士（M.A.S.K.），微星小超人（Micronauts），魔幻骑士（Visionaries），宇宙骑士（ROM），新时代勇士（Action Man）等。昔日里各自独立的漫画角色这次要一起构建统一世界观了。

勇士漫画宇宙是三大超级英雄宇宙之一，另两家是DC漫画宇宙和漫威漫画宇宙。勇士漫画已发售逾8200万本漫画书，其架构的平行宇宙中的角色多达2000余。

代表作品：

《联合战团》

《零度战甲》

《喋血战士》

《夜影侠》

《先驱勇士》

《量子侠与伍迪》

《圣箭手与阿姆斯壮》

爆炸工作室（Boom! Studios）是美国漫画公司之一，其下作品有《Dead Run》、《Dominion》、《Hexed》、《Higher Earth》、《Last Reign: Kings of War》、《North Wind》、《Salvador》、《Second Wave》、《Station》、《X-Isle》。

此外爆炸工作室手握恐龙战队、金刚骷髅岛、深空Farscape、人猿星球Planet of the Apes、28天28 Days Later、虎胆龙威Die Hard等科幻电影的漫画改编权。以及迪士尼和皮克斯旗下动画的漫画改编权

阿奇漫画（Archie Comics）创立于1939年是与DC漫画、漫威漫画一样的老牌漫画公司。

旗下有黑头罩（The Black Hood）、旗帜队长 （Captain Flag） 、彗星（The Comet） 、萤火虫（The Firefly） 、狐狸（The Fox）、神盾（The Shield）、 网络（The Web）、巫师（The Wizard）。等超级英雄

其旗下作品《河谷镇》被改编成美剧

Millarworld漫画由Mark Millar创建，曾出版《海扁王》和《王牌特工》、《爱,死亡和机器人》《通缉令》和《重生》系列。2017年被Netflix收购

以多才多艺，题材颇广泛著称，除了卖肉的火星公主Warlord of Mars Dejah Thoris 、丛林少女Jungle Girl 、红发索娅Red Sonja 等中古蛮荒魔幻，还有些不错的漫画如反英雄的The Boys（黑袍纠察队）。

成立于1997年，出版过《冰天血地》（Whiteout,），Local, ， 《女王与国家》Queen and Country曾被改编成电影。

出版过美版变形金刚的DW

出版过《宇宙》，《雷霆拯救队》3H

出版过《灵魂火》aspen

出版过<来自地狱>，《未来战警》bigshell

出版过《遗落战境》Radical漫画

出版过《牛仔与外星人》platinumStudios

还有诸如dynamitehttps、enescope等没有什么代表作的漫画公司。

《超人》电影的问世，漫画业进入摩登时代。之后陆续出版了《忍者神龟》《变形金刚》《星球大战》。

而随着《复仇者联盟》的问世，漫改电影进入高速发展时期。