有读五年级的时候，无名氏的作文《夏天来了》等两篇，被老师寄到上海中华书局办的《小朋友》杂志发表，一时校中传为佳话。当时，《小朋友》杂志的主编是陈伯吹。

17岁时，无名氏在天津《大公报》副刊《小公园》发表文章，得到副刊编辑赵惜梦的赞赏，这时，他已靠稿费收入补贴生活。在高中即将毕业之时，一向成绩优秀的无名氏为了反对联考，宣布放弃考试，这就意味着放弃了那进入大学必需的文凭。此后，无名氏就到北大中文系当了旁听生，听到了周作人、钱玄同等著名教授的讲课。

抗战开始之后，无名氏任职于成舍我创办的《立报》。1940年8月7日，为了纪念“八一三”上海抗战三周年，无名氏在一夜之间就写了一篇4000字的散文《薤露》，献给全体死难将士的英灵。该文刚发表于《时事新报》副刊，中央广播电台立即请国立剧专学生郭季定朗诵播出。重庆北碚后方医院里的伤兵听到了，纷纷要求院方让他们重返前线去杀敌。电波又传到正在印度旁遮普省的中国远征军的医院，受伤住院的军官用速记记下来传读。《薤露》又成了莘莘学子的教材，黄炎培先生创办的中华职业学校就选用了该文作为语文教材。至今台湾的语文教科书还能见到这篇名文。

无名氏于同年冬天，写了一篇低徊缠绵的抒情散文《梦北平》。在《新蜀报》副刊发表后，四川自贡中学选为高中语文教材。这些名文陆续问世，引起了颇大的反响。30年代与巴金共编《文季》《文丛》的名编辑与名作家靳以给无名氏写了一封信，信中赞赏他的作品，要求双方经常通信。可惜，无名氏喜欢独来独往，两人因此失去了进一步联系的机会。

让无名氏一举成名的是小说《北极风情画》。这部小说主人公的原型是韩国革命志士李范奭。而无名氏与李范奭的认识也是颇费了一番周折。因为无名氏想写韩国志士李奉昌行刺日本天皇的故事，便去找重庆的韩国革命者，因而认识了韩国临时政府主席金九，从而结识了光复军参谋长李范奭。无名氏为这群异国革命者所感动，离开重庆新闻界，成为大韩民国临时政府的客卿，为这个政府做宣传工作。他和李范奭同住在一间屋子里。

李范奭具有传奇般的经历，身上的故事多得数不胜数。每到夜晚，健谈的李范奭就打开他的话匣，一边抽烟，一边“独白”自己四十年来的经历。无名氏回忆说：“每夜从八点到十二点，我要听他的哈姆雷特式的独白，长达四小时之久。”

有两个晚上，李范奭讲了他在俄国托木斯克时的一段爱情故事。“九一八”事变之后，李范奭在东北抗日义勇军马占山部任高级参谋，抗日失败，他跟着马部撤到苏联境内西伯利亚托木斯克。有一天深夜偶遇波兰少女杜尼亚，当时她是中学教师。多次相会之后，两人产生了爱情。但是部队不能长驻，当部队撤走后，杜尼亚不能随他而去，竟殉情自杀。

无名氏听完这个哀婉的爱情故事后，第二天早晨就记录下来。他的二哥来看他，发现了这份记录，冲着他喊道：“乃夫，这个故事很不错。写成小说一定吸引人。”但是无名氏没有立即动笔，在过了两年之后，西安《华北新闻》总编辑赵荫华很想在自己报纸上有一个出色的长篇连载，软硬兼施要求无名氏给他一部小说。而刚巧，当时无名氏比较空闲，就答应了，用了20天的时间写成了《北极风情画》这部约13万字的小说。

完篇后，对于署名，颇费了一番踌躇。无名氏自己心里还没有底，如果署原名卜乃夫，万一写砸了岂不尴尬。他想还是用笔名吧，脑中突然闪出“无名氏”三字，便随手写上。心想，如果写砸了，我卜乃夫不认账，反正有无名氏顶着。

不料《北极风情画》一经在《华北新闻》连载，立即轰动西安，当时几乎人手一纸。无论无名氏出去理发、洗澡、上饭馆、咖啡馆，或者到公园喝茶，到处听到有人在谈论此书。无名氏的友人黄震遐从甘肃来到西安，一见到他就说：“从前，拜伦写了《柴尔德？哈罗德》旅游诗，发现自己一夜之间名满伦敦，足下现在正是当之。”

此后，无名氏一发不可收，创作出了《塔里的女人》《无名书》系列等小说。

筑“塔”的男人

无名氏用《北极风情画》敲开了文坛的大门，半年后他又推出的《塔里的女人》，这使他又跳上了一个台阶，奠定了他在当时读者心目中的位置。

抗战胜利的红鞭炮炸响时，无名氏回到上海，隐居杭州慧心庵，时年28岁。他在幽谧禅寂中潜心撰写他的“无名书初稿”。清心寡欲的庵居岁月，他结识了画家赵无极、谢景兰夫妇，与其妹赵无华发生了一场刻骨铭心的恋爱。

全国解放时，无名氏正患肺结核，他的兄弟已去港、台，惟他与老母留在大陆。当时，他对新政权缺少理解、认识，遂借病为由，蛰居谢客，专心写作，使用的名字是卜宁，少有人知。每当有人敲门，他忙用书遮住稿纸，桌上放着医学书，甚至装病请保姆帮他穿衣服。因无工作，只能靠兄长接济的外汇与寡母生活。50年代初，浙江省文联和民革浙江省委多次请他出来工作，他托病婉谢。直至1954年，不惑之年的无名氏与刘宝珠（刘菁）结婚，人们才知道这个社会闲杂人员就是当年文坛红极一时的卜乃夫、无名氏。

他一直不懈地笔耕，1960年夏，他为“无名书初稿”最后一卷《创世纪大菩提》画上了句号。继之，三年困难时期，他被下放到农场劳动，创作的宁静被打乱，他不教一日闲过，改为临帖摹碑，研习书法，以涵养性情并打发时光。

十年浩劫，“海外关系”复杂的无名氏自难逃抄家的厄运，令他身心受摧的是1968年飞来的横祸，受一读者朋友的牵连，他犯了“包庇反革命”罪锒铛入狱，关押了一年零两个月后获释。1974年与妻子离婚。

发妻仳离，老母亡故。杭州大运河畔的无名氏孑然一身，坐观沧桑，听任命运之神的摆弄。

否极泰来。“四人帮”被打倒，三中全会召开了。1978年秋，他的错案得到平反。令他惊喜若狂的是，政府发还了当年红卫兵抄家时掠去的一百八十万字的“无名书初稿”原稿。在1979年到1982年间，他请友人、学生，以“放鸽子”“天女散花”“单刀直入”的方式，将这些文稿，从全国各地，用二千余封信寄往香港十几位朋友处，在其兄卜少夫的帮助下，这些尘封二三十年的“无名书初稿”在香港出版，引起海内外读者的兴趣和关注。

1981年，无名氏重浮海面。浙江文史馆正式聘他为文史馆员，月薪60元，待遇颇丰。但“私人化写作”惯了的无名氏，一拜谢政府的厚爱；二坚不无功受禄，将月薪存在文史馆；三不当干部，坚持自主笔耕，自食其力，自得其乐。

1982年，岁末，他申请离境获准，结束了在大陆64年的生活。1985年与马福美小姐结成伉俪，后居台北。大陆“花城”、上海文艺和江苏文艺等五家出版社，相继重新出版他的旧著和有关他的传记。

塔里的女人　《塔里的女人》是无名氏的一部代表作。40年代初，无名氏与中俄混血儿塔玛拉恋爱失败后，友人周善同为劝慰他，讲述了自己的恋爱悲剧：周本是30年代南京鼓楼医院化验室主任、小提琴演奏家，并在中大音乐系兼课。他爱上了中大校花瞿侬。因周本是有妇之夫，难以与原配离异与瞿侬结连理。瞿一气之下，爱上了一个她不爱的人，结束了这场爱情游戏。抗战爆发，兵荒马乱的岁月，多情的周抛弃原配，与一朋友妹妹陈女士私奔西安。车过四川广元时，工于心计的陈女士打电报给周的沪上朋友，告知周遇车祸身亡，请友人在报上代发讣告。之后，周、陈在西安另组家庭。抗战胜利，周的原配夫人获悉周仍在人世，遂直奔西安……无名氏以此为蓝本，用半个月时间写就《塔里的女人》，描述了一场人世间的“夺夫之战”。

无名氏一生，在大陆构筑的“塔”中，曾晃动着七八位女性的形影。名正言顺的刘宝珠除外，均为匆匆过客。有趣的是还有韩国的、俄罗斯的、法国的若干外国血统的女性，盎然生趣，颇富传奇神韵。

初恋之花，韩国少女闵永珠。无名氏对她的昵称是“媚媚”。

1942年，重庆无名氏时为流亡的大韩国民政府的客卿，邂逅了闵永珠。闵父闵石麟时任中国军事委员会技术室专员，对中国抗日有重大贡献。1941年日本偷袭珍珠港前，闵曾破译日军密码，有关方面将此情报提供给美国。美方失着，没有重视，铸成遗憾。尔后，美建立中美技术合作所，专向中国学习破译电报密码技术。闵石麟很欣赏无名氏的资质与才华，但由于韩国若干元老从中作梗，不赞成中韩通婚，致使无名氏的初恋之花，僵死在韩国闵永珠小姐的枝头。

令无名氏再次堕入情网的是中俄混血“二转子”。这个二转子把无名氏转得七荤八素，朦朦胧胧，真真假假，纠缠了七八年之久。她俄文名塔玛拉（TAMAPA），中文芳名刘雅歌。其父刘贵斌，首任民国年间驻海参崴总领事和行政院简任秘书，母亲是俄国人。

抗战时，刘贵斌在新疆工作，被盛世才囚禁，其太太莎菲携女刘雅歌和儿子寻夫流落西安。她们母女都被黄埔西安七分校聘为俄语教师。

塔玛拉姿色非凡，玛瑙红的脸颊，榴红的娇唇，黛色的画眉和那略带晕味的眼睛，楚楚动人。特别是她一袭绿色西式连衣裙，衬着白皙晶莹的皮肤，展现出一种典雅迷人的异国情调。她“像一根俄国香肠，落在鱼池里，整个小池子沸腾起来了。”尤其是在兵火硝烟岁月，干柴烈火般地燃烧起来。

1943年秋，西安。无名氏经韩国将军李范奭介绍与刘雅歌相识。刘雅歌喜好文学与艺术，平添了他们许多共同语言。她成了无名氏的座上客。当时，刘雅歌与母、弟居住在郊外，往来不便，她托无名氏为其在市内找房子，择邻而居。无名氏鞍前马后，出钱为其弟弟治病；邀她喝咖啡，看电影，吃羊肉泡馍。身心陶醉其中。

次年春某日，《华北新闻》上一则以喜字镶边的广告，给无名氏兜头一盆冰水。刘雅歌与她的学生麦敬希订婚了，并云次日一早他们一行三人将赴兰州，寻道去新疆。无名氏强颜以绅士风度去车站送行。站台上，刘雅歌解释说，她与麦的订婚是母亲的意思，只是为了方便麦陪她去新疆寻父。她说她一点也不喜欢麦。她表示“不久我会回来的”。

果然，两个月后，刘雅歌幽灵般地出现在无名氏面前。她诉说麦的为人气量褊狭，自私。面对这根变了味的“俄国香肠”，无名氏视同井绳，反应不甚热烈。但又旧情难断，悄悄地到乡下去看望她，情到深处，她让他吻了她。回到西安，无名氏热血喷涌，修一长函剖白心迹。落款是“永远的爱人，乃夫。”差人送去。讵料，无名氏展读回信如五雷轰顶：

乃夫先生：

看完你的信，我真觉得好笑……难道你真以为，昨天上午我一时高兴，让你吻了我，那一时冲动，逢场作戏，短短缱绻，便等于宣布：“我是属于你的了？”……我老实告诉你，我从来就没有爱过你！

“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼。”

无名氏毕生难忘：这是1944年6月4日。

多情的无名氏受重创后离开西安到达重庆。1945年初，他听说刘雅歌已与麦敬希离婚。旧情萌发，又托西安的朋友罗君按月给刘雅歌送鲜花、水果，并以稿费的名义从西安书店支取5000元给刘雅歌享用。不久，罗君告诉无名氏，刘雅歌生活很自在，社交异常活跃，常出入舞厅。无名氏心灰了，这才停止奉献。

日本投降了，时局发生骤变。已回杭州的无名氏忽又收到刘雅歌的信，大有重温旧梦之意。无名氏从六弟卜幼夫的信中获知，刘雅歌在南京一家电影公司任职，已与第二任丈夫曹朗分居。虽暌隔已久，屡受重创，无名氏仍无法摆脱刘雅歌的魅力阴影，他专程到南京寻访刘雅歌。未果。他仍将自己出版的全部著作托友人转赠刘雅歌。他终于收到刘雅歌的来信，信云：她将到福州参谋学校任俄语教官。她想静观时局发展，意欲暂把行李存杭州，请无名氏代觅住房。

1948年12月30日，无名氏在上海重逢刘雅歌。此时她已憔悴衰老不堪，犹如凋残的玫瑰。朋友们的劝告不时在耳际响起：“她有勇气离二次婚，难道就不能离三次婚？”他们长谈到午夜两点，无名氏自筑樊篱，做出了令刘雅歌失望的决定。但仍允诺，次日在罗斯玛利咖啡馆再次见面。这是他们此生最后的诀别。

在这飘忽未定的情丝间隙及以后，还有一段令无名氏呷饮香醪的插曲。

无名氏于1946年暮春由沪上迁至杭州。为避尘嚣，他卜居慧心庵废弃的后院，独享二十间残垣断壁，潜心创作他的“无名书初稿”。虽然他想清心寡欲，然而一只蝴蝶悠然飞进他的窗口，搅动了他的一湖春水。死水又泛微澜。无名氏作品的年轻的女读者、上海一画家慕名冒昧叩访。此前未约，造访未遇。无名氏于次年在上海一家咖啡馆晤见了这只“蝴蝶”。他把她特有的画家的神韵和典雅收藏在心湖深处。尔后，爱的春笺翩飞在沪杭间。小札上她昵称他为罗密欧，他亲呼她为朱丽叶。她将他致她的全部手札恭誊一份赠他。无名氏将其装订成册，藏诸箧底。直到二十年后，“文革”劫难中被抄去。四十年后政府退还无名氏抄家物资中，原件虽然荡然无存，仍有若干底稿被退还。

且让我们信手摘两节“罗密欧”致“朱丽叶”的情书，以窥他们恋情之一斑吧：

美丽的：

这两天的月亮真美。独自在月光下散步，情绪说不出的柔和，总想身边该有一个人，让我轻轻靠住她，对她低低谈，或听她低低谈，最好是树林边草地上，我们可以自由的走来走去……什么时候，我们才有一个真正美丽的月夜呢？

美丽的，我绝不会伤害你。从我这里，希望你能得到一份真正生命欢乐，和纯粹境界。除非你自我作茧，你将不会得到暗影……时间允许我，我会一套套搬出来，给你慢慢欣赏，为了积蓄这点玩意儿，我已斗争了十三年了……

我的眼睛怪甜的。每一次你怔怔望我时，我总觉得有点不能忍受。在咖啡店里，你说我冷静，其实你何尝见到我心头真火？这些火，你逗得我够凶残了！为了所谓“礼貌”之类（你们小姐最爱讲这一套），我只好拚命表演尖头鳗（即英文GENTLEMAN绅士）。你相信么，假如有机会，我宁愿抱着你在草地上打滚晒太阳的……你说你胆大，但你连在梦中给我一个吻也怕。不然，我的行市真这样糟！连一千对一都不行？真的成了法币对美元吗？

“你的”下面为什么加“？”——一闭上眼，再想想我的真涵意！

你的？！?

天不作美，两年后“朱丽叶”死于癌症。一只蝴蝶悠然一晃，飞入苍天无处寻了。

一而再，再而三的情感受挫，致使无名氏专事日夜与纸墨为伍，在稿纸上耕耘了。他的艺术爱好是多元的。嗜绘画，因而结识了杭州艺专校长林风眠先生，两人结成忘年交。林风眠的太太是法国人，他们有一女名林蒂娜。甚密的过从中，无名氏林蒂娜互萌爱的情愫。林风眠亦有意让无名氏成为东床快婿。无奈，上帝不垂怜。林蒂娜患有肺结核、眼结核，先迁居沪上延医，后随母赴西班牙。萍逢之缘，在平淡中结束。

戏剧性的是此缘未果，又衍生另一番风景。无名氏由林风眠而结识了他的学生、画家赵无极。无名氏非常赞赏赵无极的作品，撰有《中国油画界的一颗彗星》广为弘扬，两人成为挚交。

赵无极的先君是大银行家，在杭州葛岭筑一别墅，有“呼啸山庄”之誉。但赵家常居申城。赵无极赴法之后，“呼啸山庄”内只有赵母和其妹赵无华居住（时已是50年代第一春）。赵无华是一位具有文学、艺术、美术、音乐多种天赋的女性，性格相当贤淑、柔静。

无名氏在葛岭“呼啸山庄”与赵无华相处总共只有83天。但留下的美好回忆，却是没齿不忘的。美人多病，赵无华患结核，“脸色总是黄黄的”，在无名氏的眼中世上的女人“只有典黄的脸庞才是美的。爱情，会连你的审美观一起改变”。

三十多年后，无名氏对台湾女作家琼瑶谈赵无华时如此深情地说。“那时，我什么事都不做，只是和她‘恋爱’了。”“我的胡子是不用刮的，我喜欢剪胡子。那天，她帮我剪胡子，一面剪，一面听我说话，她也不插嘴，只是笑，这胡子左也剪不完，右也剪不完，居然剪了三个多小时！”　“那天早上，我和她要出去，她说要去先洗脸，我拉住她说‘不要洗了，你今天的脸上，留着昨天的梦痕，美极了！’于是，她整天好开心，没有洗脸！”

“可惜我与她在一起，只有83天？从1950年5月9日到8月2日。”在赵无华旧病复发离别杭州赴上海看病时，她说“有这两个多月，我就是死了，也没有什么遗憾了”。

赵无华病危时，无名氏到上海侍奉左右。一个秋日的下午，赵无华香消玉殒，一缕芳魂飘向天际。