2 是真是假

3 小放牛姚莉、姚敏合唱

4 带着眼泪唱

5 重逢

6 夜风曲电影《野火春风》插曲

7 得不到的爱情

8 花落谁家

9 永远的怀念

10 秦淮河畔

11 不要想

12 我知道我

13 哈恰恰

14 寂寞的等待

15 蘇州河边姚莉、姚敏合唱

16 你给我回音

姚莉：（1921—不详）原名姚秀云。籍贯：上海（当时属江苏省），是演唱国语流行曲资格最老的其中一位歌手。她在三十年代出道，姚莉出道时只有十三岁，起初只是因为兴趣偶尔随舅舅到电台播音表演，只是一个在电台里唱唱歌的小姐，在电台时叫姚秀云，而且不算有名。不久，岂料一鸣惊人，歌唱才能得到著名的歌星周璇、严华（夫妻）的赏识，介绍加入百代唱片公司，进百代才改的名叫姚莉。

直到六十年代退出歌坛，经历了三十多年的歌唱生涯，灌录了数百张唱片。五十年代百代唱片公司的唱片封套上介绍她的文字里说她经历了“将近二十年的过程，始终独步歌坛，后起者无出其右”，是一点都不夸张的。

姚莉灌录的第一张唱片是《卖相思》，与同一唱片中的另一首歌曲《清流映明月》风靡一时，顿时成为红歌星。

三十年代上海播音事业发达，姚莉加入百代唱片公司之后，亦引荐哥哥姚敏加入。姚敏乃作曲天才，初期担任歌手，与姚莉组成兄妹班，后来便从事作曲，为姚莉写了不少歌曲。兄妹俩并与妹妹姚英组成音乐社，经常在电台表演。

姚莉生性淡泊，而且待母至孝，与哥哥及姐姐的感情也非常密切。婚后便停止了公开表演，专心相夫教子。然而因为酷爱音乐，因此继续灌录唱片。在十多年的时间中，她由初期模仿周璇唱腔，活泼的少女声发展成稳健醇厚的成熟声，经过颇长的一番摸索。《带着眼泪唱》一曲混和了黑人怨曲（blues）的唱法，是她改变唱腔的转折点。1950年移居香港以后，仍隶属百代旗下。此期间接触到美国流行女歌手PattiPage的唱片，甚为向往，演唱风格因而又为之一变。

在五十年代，姚莉灌录了不少中西词曲的唱片，也开始担任电影幕后唱员。自1956年影星钟情演唱电影《桃花江》的插曲后，与钟情成了幕前幕后的最佳拍档。片头字幕上姚莉的名字往往比主演明星还要大。

1959年以后，姚莉甚少担任幕后唱员。1967年姚敏逝世，姚莉痛失兄长，毅然退出歌坛。1969年经百代公司力邀，始出任唱片监制，七年后才正式退休。

姚莉灌录的名曲甚多。早年在上海灌录的《玫瑰玫瑰我爱你》、《风雨交响曲》、《秋的怀念》和《哪个不多情》等曲，至今仍受歌迷欢迎。《玫瑰玫瑰我爱你》声风靡国际，被改成英文歌曲，由美国男歌手FrankieLaine灌成唱片。五十年代在香港灌录的唱片中，《春风吻上我的脸》、《雪人不见了》、《月下对口》及中西词曲《大江东去》（1957年外国电影《大江东去》配乐改中文版）等，当年是电台经常被观众点唱的歌曲。

除演唱外，姚莉亦曾尝试作曲，而且作曲也非常优秀，《你给我回音》就是她自谱自唱的作品。

黎阳

著名新生代女作家，研究生，大学客座教授。曾任刊物主编，电视台节目主持人，大型企业文化总监，文化公司总经理等。自幼酷爱文学，擅长演讲，多次在国内各类文学大赛中获奖。著有散文集《激情人生》、诗集《朝阳集》、中篇小说《永远的守候》，长篇小说《何处是归程》、编译作品《处世手册》、《绝妙口才》(作为北京市丰台区公务员培训教材),《秋的怀念》（韩菁清、梁实秋纯美爱恋真情纪事） 等。代表作《何处是归程》被列入“畅想2003提高个人修养的十本好书”之中，亦被选为大学当代文学必读书目,获《十月》杂志社和中央电视台举办的“首届文学新世纪优秀作品奖”。致力于口才学和成功学培训，在西安、南京、上海、武汉、成都等全国各大中专院校进行了以“文化、社会、人生”为主题的巡回演讲，引起了强烈的反响，被评论界誉为独特的“黎阳”现象。创办个人网站黎阳心语文室 ，致力于优秀中国文化的传播。内容丰富，已与海内外很多知名文学、传媒、学术网站建立了友好合作关系。

殷世江

殷世江，男，土家族，1953年生。军旅成长，解甲后在四川文艺出版社供职多年。现为四川省作家协会常务副秘书长，办公室主任。上世纪七十年代从事新闻工作，八十年代初开始文学创作。曾出版《情在感觉中》、《稼穑居随笔》等散文集，编辑出版中国当代名家散文精选《美丽与真诚》、特约编辑出版《梁实秋闲适散文精品》，创作有《梁实秋韩箐清情书赏析》、《秋的怀念》。散文《吊脚楼》、《岳父下棋》等作品被收辑人《四川散文大观》(一)、(二)集。作品曾在《人民日报》(海外版)、《文汇读书周报》、《中国青年报》、《团结报》、《解放日报》、《吉林日报》等全国近百家报刊发表，并多次获过全国散文奖，对梁实秋有较深入的研究。

人生自有情痴

——序言

一，我的爱人就是你

——梁实秋、韩菁清世纪之恋

二．秋的怀念

——梁实秋、韩菁清轶事 三，爱情诞生在眼睛里

——梁实秋、韩菁清情书选编

四，最难消受美人恩

——韩菁清爱情日记选编

五，天上人间，我们仍在互诉衷情

——后记

“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。——黎阳

韩箐清，湖北才女，四五十年代上海“百乐门”的歌星皇后，红极港台。

也许是前世的宿命，也许是今生的缘分，甚或是一曲《秋的怀念》注定二人相识相恋，相伴相念。适入耄耋之年的梁实秋在台北偶遇小他二十八岁的歌星韩菁清，竟然开始了一段轰轰烈烈的忘年恋，最终得成正果，携手走入婚姻的殿堂，相濡以沫共同度过了十三个春秋。

在看这本《秋的怀念》之前，我对梁实秋还是颇为熟悉，他的文章也读过不少。但对梁韩之恋却知之甚少，或者说知道有这样一个故事，这样一段传奇，还有彼此的许多封情书。然而，对那相知、相识、相恋、相伴的全过程却一无所知，只抱着一种欣赏“romatic”（浪漫的）情缘的态度来看待这白发红颜的倾城之恋。适逢世江兄散文集即将付梓出版，我发现里面竟有大部分都是写梁实秋与韩菁清的忘年之恋的。由于世江兄与梁实秋的夫人韩菁清相交甚笃，所以很多篇章都是对韩菁清本人生活的真实再现，以及梁韩恋中不少鲜为人知的情感历程，并且还有韩箐清赠给世江兄的珍贵照片（其中有些已是绝版）。读着《秋的怀念》，我心潮起伏。真挚的情感，炽热的爱火，浓烈的表白，既柔情纤绻，又荡气回肠。我似与书中人一起经历这悲欢离合，品味爱情的酸甜苦辣。情动处，方知为何“惟情之一字，可以维持世界；惟才之一字，可以粉饰乾坤”。再读韩菁清的诗文，我更为这位歌星的才华所打动。字里行间洋溢着青春的气息，真实的情愫，清新而秀丽，朦胧而迷离，感染着包括梁实秋在内的几代情痴。于是向世江兄建议，将有关梁韩的文章结集整理单独成书，再现二人的倾城之恋，以慰梁夫人韩菁清的在天之灵，了却她生前的夙愿，延续她对梁实秋的深情厚谊。此提议一出，立刻得到世江兄的赞同，因之也有了这本《秋的怀念》。

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”同写这首诗的文坛巨匠郁达夫一样，梁实秋口中也是害怕情多累美人的（梁实秋初遇韩箐清时，距发妻程季淑意外事故身亡不到半年。为怀念亡妻，写下感人至深的《槐园梦忆》，一时成为台湾炙手可热的畅销书）。但恰恰是这类“生怕情多累美人”的男儿，一旦感觉找到了真爱，非旦不怕累坏美人，而且爱得沉沉的、重重的，真是不把美人累得半死决不罢休。在认识自己仰慕已久的梁实秋教授后，“曾经沧海难为水”的韩箐清劝梁教授“趁早了解我的为人”，劝梁实秋“悬崖勒马还来得及”（《 韩菁清致梁实秋》），并在她的梳妆台玻璃镜上写下“世间没有爱情”的话语，勉励自己趁早关掉爱河的闸门。但梁实秋却说：“不要说是悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着往下跳（《梁实秋致韩菁清》）。”此等毅然决然，又岂是“生怕情多累美人”可以劝阻的？梁实秋与韩箐清可以说是一见如故，再见钟情。梁说：“凡是真正的纯洁的爱，绝大多数是一见倾心的……谁说‘爱情是盲目的’？一点也不盲目，爱是由眼睛看，然后窜入心窝，然后爱苗滋长，然后茁壮，以至于不可收拾。否则怎能有‘自投罗网’、‘自讨苦吃’的情势发生？莎士比亚有一短歌，大意是说‘爱从哪里生长？从眼睛里……’我起先不大以为然，如今懂了（《梁实秋致韩菁清》1974年12月9日）。”

“情近于痴而始真”。真正的爱情在常人看来经常是处于痴迷状态，不可理喻的；真正的爱情也是人世间最崇高、最伟大、最牢固的感情，它坚于铜墙铁壁，什么力量也冲不破它。一位名作家曾说，“优秀的女性什么困难都不怕，就是怕遭遇真情”。在看到梁实秋近乎痴情的状态下，在读懂梁实秋的海样深情后，自言“不相信爱情神话”的韩箐清终于敞开心扉，二人沐浴在爱河的甜蜜与温暖中。“我任性、好胜、好强，是我的弱点，也是我的优点，我任性的爱上了你，我不会轻信别人的闲语，我得到了你整个的心和爱情，就是我好胜好强的表现，不是么？”（《韩菁清致梁实秋》）韩菁清全身心地投入了爱的河流，淌漾其间，饱饮着爱的甘露，沐浴着自己圣洁的灵魂。正如她所言：“那些情书都是用血和泪、用真感情记录下来的文字啊！”闻之，怎不为此而动容动情？真正的感情是越挫越勇的，真正的感情也大多凝结了血泪，具备了拿生命向爱神作赌注的勇气。梁实秋说：“我在想，爱情在这世界上大概是极珍贵极稀罕的东西，一般人大概从来没有亲身体验过什么叫做爱，所以有眼无珠，一旦遇见有人在爱，也不知道他是在爱。更有人把爱形容成为盲目的痴情，以为是‘情人眼里出西施’——以为情人是不可理喻的疯子。他们亵渎了爱，他们不懂爱的崇高境界。我以为人在爱中是最接近神的境界。”

从来好事多磨，梁韩二人爱得再真，再痴，但要结成连理，共同生活毕竟困难重重。年龄的差距，舆论的重压，友人的责难，种种的阻力，让两人备感痛苦的同时又备受相思的煎熬。韩菁清曾两度想打退堂鼓，让梁实秋将“爱”与“婚姻”分开。但“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙”。在这场举世瞩目的忘年恋中，梁实秋的态度是那样的坚定：“你要我把爱与婚姻分开，再理智的考虑，还来得及。这话简直是晴天霹雳，清清，你怎么忍心对我说这样的话！？我正告你，我已决定和你结成连理，任何人任何事不能改变我的决心……爱，我们两个人凝结在一起就什么闲话也不怕了。我只要拥有你，所谓拥有，不仅是你的身和心，还有名义，我要你做我的妻，你将是我最宝贵的最称心如愿的小娇妻。为了达到这个目的，也许要付出代价——即是失去某一些人的同情……像我们两个这样的爱，世界上是少有的，我们应该庆幸，上天给我们相爱的机会，我们携手前进，不需逡巡，不必反顾。你要我理智一些，我不是没有理智，在情浓的时候，我们是都有些迷迷糊糊，但是我时常冷静的思考。我思考下来，只有一件事使我有些犹豫，我年纪太大，怕不能陪伴你太久，那样我就对不起你。我不愿因为爱你反而害你。你现在是不是也想到了这一点，如果是的，请你告诉我，我将抑止住我一切的愿望，静静地听你的吩咐。如果不是，如果你不嫌我老，那么我们便没有任何可考虑的事——唯一该考虑的是订期结婚。别人的闲话，管他的！”梁实秋心意若此，夫复何言？韩箐清彻底地痛下决心，不畏人言，要与心上人结为连理。最终于1975年5月9日，有情人终成眷属，梁韩携手走入婚姻的殿堂。至梁实秋逝世，两人风雨同舟，相依相伴共同度过了十三个春秋。

人生自是有情痴，以前对这句话，我是颇有微辞的。及至因写文而沉迷于梁韩二人的倾城之恋后，我才觉得此话竟是真理，更是自己内心深处某种情感的真实写照。或者说，大多数人心中一种对情感的向往，对纯情挚情这种理想中美好感情的向往。只不过现实生活中这种情感发生的几率微乎其微。或者求而不可得，或者得而不珍惜。于是乎，寻寻觅觅，觅觅寻寻，但“茫茫人海中，终寻不到我灵魂之所伴侣”；或以为寻到，然而经不起风吹雨打，几个美丽的现实的不得已的借口，就使痴情的种子扼杀在摇篮里。历经所谓的情情爱爱之后，竟觉只有累累伤痕。更笑那所谓的情痴情种，但嘲弄别人的同时内心依然有一丝期盼和向往。不过真如梁韩这样以美丽结局的，世间能有几人？张爱玲或可称情痴，然“所遇非人”，于是为胡兰成几乎流尽了一生的泪，泯灭了一生的才华。反而胡郎厚颜无耻称“大抵因为爱玲，可以留传青史”。梁韩或许说两人是因名而累及私事，可他们知道否也正是因名而利及私事。正因为他们的名，他们的痴情也就值得讴歌，千古传颂，传为佳话。换做平常人也，不仅无法传颂，更被人权做了笑柄，一句不可理喻一带而过。所以说，凡事有利有弊。人生自是有情痴，但可遇而不可求。

说心里话，在梁韩恋中，我个人以为，对爱情而言，较梁实秋来说，韩箐清要伟大得多。她对梁实秋可谓一往情深，守寡逾八十个月。七年来独守寒舍，与寂寞为伍，同思恋相依，尽管梁实秋走了这么多年，她依旧沐浴在爱情的河床中，时时处于秋的怀念之中。且四处为梁实秋的遗作出版四处奔走，以慰先生之志愿。想当年梁实秋丧偶，悼亡文章《槐园梦忆》写得感人至深，博得我几行清泪，但发妻尸骨未寒，遇到菁清就神魂颠倒。当然，此乃气话，实为韩之情所感。其实，人与人之间的相遇，就有那么多时间与空间的误差，造成种种憾事，否则也不会有鸳鸯蝴蝶派的经典之作《恨不相逢未嫁时》。正如梁实秋在机场领悟到女作家琦君（即潘希真）似乎察觉出了他和韩箐清的秘密，回应其打油诗“总是人间多遗恨！相逢不在少年时”所写，“如果相逢少年时，岂不要弄得家破人亡？”韩自言，如果能找个“三合一”丈夫，集钱财、人才、学问于一体就好了。但世间之事，皆难以十全十美，总会有些遗憾。正如熊掌与鱼不可兼得。韩箐清选择梁实秋，可见她的价值取向。当初有人在评论韩菁清之所以爱上梁实秋时说，她是看上了梁教授的钱多。韩菁清对此不加任何反驳，只是冷冷地说了句，“我一周的收入就相当于教授一月的收入。”韩菁清是歌星影星，她一周的收入超过梁实秋一个月卖稿子的收入，她在香港还有产业。其寡居时还比梁实秋作鳏夫时年轻还有钱。在梁实秋的晚年生活中，韩菁清始终如一地关心、体贴着他，为他创造了一个极好的读书创作环境，不为外界干扰，潜心做自己喜欢做的事。尽管他们只在一起共同生活了十三年，但梁实秋却越活越年轻。无怪乎梁文茜（梁实秋的长女）在写给韩菁清的信中说：“妈妈（尽管梁文茜比韩菁清大四岁，但她仍亲切地称呼韩菁清为妈妈），谢谢你无微不至地关怀爸爸。爸爸变得好年轻哟。我感谢你！如果我的生母在天之灵知道你使爸爸的晚年如此美满，也一定会深深感谢你！”可见韩箐清之重情之意，聪慧过人赢得了包括梁实秋子女在内众人的广泛赞誉。若论对情的执著与坚定，韩箐清当称情痴。且是高境界的情痴——懂得运用女人的最高智慧——“善解人意”的聪敏情痴。

人生自是有情痴，白发红颜两相知。清秋时节寄怀念，此爱绵绵无绝期。

黎阳2004年11月于京

最难消受美人恩

——韩菁清爱情日记选编

和梁实秋结婚那一天（1975年5月9日 星期五）

石榴花开了，荔枝红了，艳阳高照的一个好日子到了，我和秋秋（注：对梁实秋的爱称）起了一个大早，他在外面吃了烧饼油条喝了豆浆，带了一个甜饭团（糯米包油条）给我吃，又亲手为我挤了五个柳丁（注：台湾人称橙为柳丁），做了一大杯柳丁汁给我喝。秋秋说今天是我们一生中最幸福最罗曼蒂克的良辰，我们的早点很重要，因为今天是特别忙的日子，要应酬那么多人，一定要在家多吃些东西，这些东西价廉物美，都是最营养的。用毕早餐，我们手牵手地同去附近的水仙发廊，黄美丽为我梳了头，再为秋秋理了发。

在我们大厦门口的瑞祥山馆，一人要了一碗排骨面和泡菜，和气的老板向我们道喜，我们吃了一顿快乐的简单的午餐。 下午替秋秋穿上了桃红色的新西装，为他挑了一条从香港带来的法国新式大花领带，经过修饰打扮后的秋秋，看上去才五十多岁，精神也特别饱满。秋秋是中国大文豪，现代孔夫子，平时是一介书生，勤俭治家，朴实无华，穿衣服只注意整洁大方，专门穿些黑色、铁灰色、深蓝色、深棕色（咖啡色）的拉链夹克衫及衬衫，领带也懒得打（他说他怕拘束有不自在的感觉），打领带是正式宴会庆典上才勉强打一条。今天是特别的日子，他好像很特别，大热天的打了一条花领带，再加上笔挺的西装，他自己一点也不觉得别扭，好像是很潇洒似的。“女为悦己者容”，男人何尝不是呢？ 台视的青年导播黄以功老师介绍华视的新闻记者孙国旭来采访，我以为他是很善意的，所以非常欢迎他、接待他。他带了摄影师、灯光师数人来，我们只好任意由他拍个够。谁料在正式采访秋秋时，那小子大胆问出一句不可思议的话：“梁教授你与韩小姐结婚不怕危险吗？”我坐在一旁，脸上只是苦笑，肚子里真是一肚气，秋秋却很幽默地对付他，“你和你太太结婚，是不是很危险呢？”“我与韩小姐结婚是我一生中最幸运快乐的事，赴汤蹈火在所不辞。我是鼓足了勇气，充满了信心，才求到今天的‘金玉良缘’，我相信韩小姐是位善良、忠厚、热情、诚恳的好女子，跟她结婚是我的福气，哪里来的危险？我是一个一辈子做学问的人，她是要迷死我，还是要害死我？我想‘结婚’与‘危险’是两码子事。我和韩小姐结婚是件大好事，韩小姐如果拒绝我的求婚反而我就很危险了！”记者听到这番话也奈何不了他，华视记者面红耳赤地怏怏离去。 下午家里电话一直响个不停，我们二人无帮手，彼此都不接听。五时出门口到预订的南京东路三段的国鼎川菜馆二楼。刚进楼梯口就见到台视采访组的傅达仁和大型摄影机等在上面，傅达仁说他们四时已经来了，等得满身大汗，还有另外的一个台视采访组，在台北地方法院大门守候，因为报上注明要在法院公证结婚的，所以出动两组记者两边守候，免得结婚仪式被漏拍没面子。

我们在国鼎二楼大礼堂的长沙发上接受了台视记者傅达仁的访问。这次我们先来一次预演，我问了他采访的内容，心里有数。该怎么回答。谁知傅达仁在摄影机转动时又改了台词，他问我：“你爱梁教授吧？”我说：“当然爱他，才和他结婚。”然后他问秋秋：“你相信她的话吗？”秋秋笑笑：“当然相信。”唉，人们怎么对于这个“爱”与“结婚”，都视为儿戏！“爱情是伟大”，与“婚姻的神圣”，世界上已经有着许许多多的真实故事，为何人们都宁可信其“假”，而不愿信其“真”？我只有摇头叹息！我想大多数的人婚姻是不幸的，更有许许多多的人根本不知道爱情是什么？

中视的刘墉带了摄影师灯光师之外，还送三对刻了我和秋秋的图章。介绍人田叔叔、田妈妈也到了，他们买了“洋兰”教秋秋为我用别针别在我的衣襟上，因为母亲节近了，到处都在卖“康乃馨”，他们在秋秋的西装上别了红色的“康乃馨”，又替我在头发上插了两朵红花。证婚人大同公司董事长林挺生（也是当时的台北市议会议长）及林夫人也相继而来。编剧班的鲁稚子老师（饶晓明）和夫人胡有瑞女士是另一对介绍人，反而谢仁钊伯伯与谢妈妈来得较迟，摄影机忙得团团转。最后到的是由朱白水老师带队的台视编导研究班的同学们。本来只订了两桌酒席。加上一些秋秋的老友及记者们，就变成四个大圆桌而且相当挤。据朱老师说他们来得晚的原因是去台北地方法院先看个明白，也是怕漏掉举行婚礼的场面。据说台北地方法院堆满花篮，挂满了喜幛，马路上围了许许多多人，还听说有些学生们从早上六七点钟就去守候的，这些孩子们才是真可怜！

秋秋看看时间不早了，赶忙自己做司仪读结婚证书，自己盖了印章后，再请证婚人、介绍人盖印。我是第二个盖印的，客人都饿得不得了，举了一次杯后，大家都狼吞虎咽。记者们要取热络镜头，要我夹一个炸肉丸子喂到秋秋的嘴里，记者才纷纷离去。主人到各桌敬了一下酒后，多数客人渐渐地走了，只有台视的调皮同学们和老师，还有台视行政组经理李涵寰，编审徐斌扬等人要去我们家。大家口口声声说帮我们拿礼物，因为我们两人拿不了那些花篮、喜幛、银器、字画，其实是想闹新房。他们吵到十时才走，秋秋已很累了，但是他由于开心与忙而忘了累，十一时及十一时半还有台视、中视、华视三台新闻，刚好大同公司送来一台落地大电视机，加上我自己的一台小“新力”（即“索尼”）电视，三台新闻都未错失。看完新闻后，我们各自去洗澡，换上睡衣后，秋秋说要抱我入洞房，我说：“文弱书生四肢无力，还是我抱你吧！”说时迟那时快，我两手就把他举起来，他说：“小娃怎么是举人啊！”我一笑手软了，将他的头撞在门框上端，他大叫我大笑，我说：“本来你是‘进士’（近视），现在变‘状元”了！（注：‘状元’即‘撞垣’的谐音。）”

今晚虽累却睡不着，先是大笑大闹，结果在床上却相拥而泣。秋秋说：“爱情真是得来不易！”我安慰他说，“现在什么也不必说了，乖乖地睡吧！熄了灯，一切尽在不言中！”

秋秋睡去，我戴着耳机听收音机，中国广播公司正报告我们结婚的消息，连秋秋自己当司仪自己读结婚证书一事，也报告出来。听了这种一小时一次地广播，我们婚礼的消息，全世界都知道了。我发出会心的微笑，让世界上的人都知道吧！我们的婚礼是多么简单而隆重！我们两个活得是多么有意义，由“相敬”到“相爱”，由“相爱”到“相依”，五个多月的折磨（注：梁实秋和韩菁清从相识到结婚，这五个多月中曾受到种种报刊攻击和舆论责难，认为七十多岁的鳏夫梁实秋不该续弦，尤其不该与小他三十多岁的歌星韩菁清结婚），换来这段永恒不朽的佳话！

此刻秋秋正在打呼噜，我起来开了台灯写日记，他也没有醒。秋秋：你很可爱！我永远爱你！永远，永远，永远到无尽！一世、二世、八百多世！

爱情诞生在眼睛里

——梁实秋、韩菁清情书选编

· 梁实秋致韩菁清（一）

爱：

这是第二十三信，预计七月二日或可到达。今天特别暖和，我们三个人（孩子黎明送报返家大睡）驱车到湖边，午间即在湖畔小吃店吃炸鱼，现炸滚烫，用手捏着吃，佐以炸番薯条和牛奶。这东西你一定喜欢，我一面吃一面想着你，但是没有说出口。吃完回家我睡大觉，一睡就是两小时，起来译稿，晚上院里烤肉，难得有这样的天气，居然不太冷，可是我还是坐在阳光下直晒着，否则凉风飕着还是受不了。到九点太阳才下山。文蔷给大家理发，我不要理，她坚持要理，只好让她照原样稍剪一点点，我相信你不会嫌太短。我对镜照照，短发所剩不多，两鬓已斑，我好羡慕你的茂盛的头发！

六.二十七晚六时半

我上次伤风遗迹象，吞了一服保济丸，霍然愈矣。小娃的药真灵！那肠胃药用了两次，均有奇效。译稿虽未达成预期程序，但已有四万字之数，不算太坏。这封信是我回去之彰的最后一封，明天也许再寄一邮筒，也许不寄了。我再说一遍：西北航机第七号，七月四日下午七时四十分到台北，千万来接我，否则就在家里等我，我没有钥匙进不了家门。达令，我祝你健康快乐！ 你的亲爱的丈夫 一九七六年六月二十八日

爱：

这是第十封信，坐着写的。今天未收到你的信，很失望。文蔷约我Grracl为何不来信，我就把你臂疲麻的情形详告，她很同情。士耀亦有同病，且日益加甚，医云彰后需用手术，他怕得很，他也是左边麻。自经你八日来第一封信后，迄今又好几天了，不知你的情形如何，真是日夜惦念。今天大昊放暖，士耀上学，文蔷陪我及孩子午间外出到湖边野餐。虽说暖，我还是冬装全套，坐在阳光下吃面包牛肉。明天要开始买东西了，文蔷说要分两天买。今天看到中央日报，才知道台北市长是林泽港。好怪的名字。我以为该轮到林挺生呢。对我们小民而言，谁来都是一样，只希望他能便民就好。小英雄又来过没有，他是否热心给我们办事？我想买点小东西送他，想不出买什么好。Bobby还没有回信来，也不知包裹收到否，据文蔷说，国内邮递也是很慢，十天八天才能送到并不稀奇，要我别急。贯睿英也今回信。你知道我是一个性急的人，心里搁不住一点事。（十四日午后四时）清清，昨晚来了五个客，马逢毕夫妇、罗老太太及其女与婿。从八时半到十时半，把我整惨了，他们不知体谅别人（老人），只顾自己畅怀聊天。我勉强挣扎陪着，但是我跟着喝了两盅浓茶（我们带来的清茶，大家都夸好），害得我一夜失眠，硬是睁着大眼不能睡，今晨照样五点起床，头昏昏然，以后要戒茶，尤是在晚间。我一定要在七时以前到邮局寄信给你，否则要在午后才能发出，可能迟到一天，我愿你每天去接到我一封信，我相信你会得到快乐，因为我知道你爱我（中国废话！）。不知邮差是否与我合作耳。肛门肿已愈十之八九，可以坐半小时，明天可以痊愈，勿念，文蔷从院里剪下日本枫树的叶子一枝，作为瓶供置我案头，满院的红黄玫瑰却舍不得剪。不过枫叶也蛮好看。我对着枫叶出神，觉得那姿态俊俏可爱。我们的那盆花怎样，开了吧！你喜欢不？是一朵、两朵、三朵？我猜是两朵。清清，你每天最好不要自己浇花，因为水壶重，你的胳臂吃不消。我料想日文班你已开始，夜里加课我很悬念。悬念有何用处！我帮不了你，愿你自己注意，千万千万。祝吾爱平安快乐。

你的爱 一九七六年六月十五日早六时

清清：

已经有两天你没在我脸上左边咬一下，右边咬一下，然后再在中间火车头喷气似的吻我的嘴！我好想你。在东京寄的信，谅已收到。东京一直下雨，上午十时冒雨外出，由刘红财陪我，坐地下铁，到了好几家百货公司，小皮夹多得很，贵得很，就是没有塑胶透明的。我托刘君以后代我访求。这一桩事没办妥，非常遗憾。我因未带厚衣，在东京泻了四次，到了美国还在泻，已服药，勿念。我准时于星期六早七点十五分抵达，文蔷全家来接。行李检查甚严，笋一包被没收，当时看人嘴脸，好难过。我不怨美国，只恨自己国家多难，不能扬眉吐气。因为时间错乱，昨天一天昏昏然，睡了好几次，又睡不踏实，主要原因是记量着你。在飞机上无聊，乱涂了一首情歌，请勿见笑。

爱，我愿你不要想念我

你想念我，你会难过，

你跳舞，你唱歌，

你尽管尽情的作乐。

爱，我愿你不要忘记我，

你忘记我，我会难过，

你跳舞，你唱歌，

我这里可有多寂寞！

不要想念我！不要忘记我！

这两件事怎能同时做？

这矛盾如何去解说？

这心情真是不可捉摸。

我想了想，我宁愿你忘记我，

这样你的日子也许比较好过。

你跳舞，你唱歌。

且不要管我是在做什么！

你试哼哼看，能不能上口？暂时请勿发表，亦勿视人，俟我回去我们再一同斟酌斟酌，好不好？这里天气十分冷，白天睡觉盖一被一毯，窗户紧闭。第一顿饭是豆腐干肉丝拦面（比阳春面差多了），玉蜀黍，生菜沙拉。晚饭是焖鸡，火腿冬瓜汤，炒菠菜，炒鸡丁。文蔷说，“这样吃，一点油水都没有，你会瘦，GYACE一定要骂我。”她说我可不要减肥，现在正好。问我我们平常都吃什么，吃得这么胖嘟嘟的。讲起吃明虾，士耀说：“虾头是最精一部分，在他家里他永远吃不到虾头，是要留给长辈吃的！”好多地方，他都同意你的见解。你给文蔷的手表，她说这是现下最时髦的样式。茶叶中四包乌龙，原说送人，她没想到你送这么多！但是大部分自己留下亲用了。她让我代说一声谢谢。你若是精神不好，就不要急于写信给我，我心理上已有准备。我祈祷我的小娃健康愉快！一个月很快就会过去，你等着给我“接风”。

你的小小乖七六.六.六

清清：

这是第十四封信。今天没有收到你的信，明天星期日当然无信，我只好寄望于后天。歌词一首，实在很拙劣，较现在一般流行歌曲好不了多少，也还不如，但是里面有真情感，真情况，别人也许不了解，你看了当能发出会心的一笑。这是我写给你一个人看的。 一九七六年日午后五时 　爱，昨晚马逢华请吃饭，一桌十人，吃掉他七十元。饭店仿名“留仙”（Eight iwwortals），广东菜还不错。饭后照例有fcrfuue cookies（算命的饼干），我取一个打开一看，里面有这样的一个纸条——You are doomed to be happy in wedlock，意思是：“你命中注定有美满婚姻。”我给大家传观，都齐声对我祝贺。我好快乐。饭后先送孩子回家。再到马家吃茶聊天。马氏是新婚不久，看样子也许还能维持下去。他家里有黄牡丹两株，已开过，但留有照相，真是美极了。不过最“宝贵的”是墙上挂有我的“墨宝”，一笑！ 　昨天开始打听飞机票，票价要608元，据说是新长（涨）价的，相当贵 。这一下真把我整惨了。（我还需寄200给我的大女儿）大概七月三日起飞没问题，旅行社说尚需待航空公司作最后决定。打算明天去买票（今天礼拜天不办公）买到票后，当再通告确期，爱，你胳臂痛，好些没有？不胜惦念！祝你平安！

你的小乖乖六五、六、二十晨六时

附歌词：

并蒂兰

我们的廊檐下，

有一盆洋兰花，

去年重阳才开过，

如今它又发。

一个花苞里，

含着两朵花，

紫里透红双开妍，

谁看了不惊讶？

我的爱人对我说：

“并蒂花儿开两朵，——

一个是你，一个是我！

一个是你，一个是我！”

·韩菁清致梁实秋（一）

亲爱的好秋秋：

今天没有你的信，却有煎饼寄来的信纸三本，小孩用的信封连纸一小盒，便条两本（挂号平邮寄来），大概意思是要我多写情书之意吧，你觉得呢？

我昨晚约了陈翠娟夫妇商量，为你设计一个小书房。我们互相交换了一下意见，我给了数千元定金。今晨八时半，他就带工人来开工了。将大饭厅从中间隔上一片五厘米的大玻璃，再往右方开一扇玻璃门，柱子整个包好，将来书桌放在靠阳台一角，预备你写作能呼吸到新鲜空气之外，同时可在那充满了诗情画意的走马阳台上走动（散步），随时可启发更多的灵感。人，虽然我花钱多了一点，但只要你能过得舒适，我就会感到安心与快乐了！我现在限他们五天完成，即使我知道他们会拖后几天，但先给他们一个期限，比较工作效率会要高些。如果真要拖，也只会拖一二天而已。你说是吧？何况要赚钱！

睡眠不好，我索性请工人来做工，来敲敲打打的，让家里热闹些。趁你未归之前，我先布置妥当。以便你来了，可以集中精神陪伴你。虽然你要我等你回来再装修，可是我想来想去不妥。第一，灰尘你吃不消！第二，有许多人会在我们面前晃来晃去！第三，你我“好唔得闲”！可对？

今天与房客通过电话,他准定五号搬家。亲爱的，你我有福了！我待忠孝东路完工后，立即再去为你将敦化南路收拾得干净美观，免得大文豪住在垃圾堆里，让人说闲话！同时我自己也说不过去的啊！人，我最近要大忙特忙，少写信给你，请勿忧伤，爱的分量不会因信少而减少的！请信任你忠实的小娃。祝身心健康！

最疼爱你的小娃

一九七五年三月二日

后记.天上人间，我们仍在互诉衷情　古今中外，不分贫富，每天都有许多爱的故事，我与梁实秋的恋爱虽有点传奇，结婚却非常简单地在一家小餐厅举行，和普通平民百姓没有什么两样。

十三年中，我们过着平凡幸福的日子，他每晨散步、写作，晚上看书，我每天莳花照顾猫咪们，更照顾他的饮食起居，有福同享，有难同当，互敬互爱，知己知彼，双方从恋爱到结婚，双方都付出了相当大的代价，当年写情书时，没有想到未来是个什么样的结局，也想不到今天在海峡两岸出版这本书。

多蒙叶永烈夫妇再三给我鼓励支持，他们考虑到研究梁教授史料的人可以更深一层的了解他晚年的生活情形，也要让现代的子子孙孙明了“爱的真谛”，所以我只好“恭敬不如从命了”。

的确，爱情不是一种儿戏，爱情是一种极神圣的东西，爱情是无价之宝，爱情是一种伟大的使命，夫妻都要担当！保持永远的美好！

愈是得来不易的爱情，愈要格外珍惜，人生苦短，应该多爱对方一些，使生命变得有活力，生活在一起，是几生修来的缘分，我们没有辜负上天的安排，我们的十三年每天都拥有了甜蜜、美满和幸福，从我认识梁教授的第一天开始，直到今天出书，我以他为荣，他和这本书永远陪伴着我，继续的在降福于我，梁教授在我心目中他是伟人，虽然巨人离席，虽死犹存！

谢谢全世界的读者都爱他，比爱我，我更高兴。我与他是两位一体不可分割的，天上人间，我们仍在互诉衷情，心心相印！我和他的爱情就是这样一直延绵下去，永远、永远、爱个没完！

梁韩菁清祝福读者们好

世江先生：

怪味豆早已吃了，信也收到，你寄的一大堆，再不回信我想你一定在成都办公室和家中天天在咒骂我，本来嘛！我是欠缺了礼貌，来而不往，非礼也！ 　先是在北京忙旅游探亲，再又去上海辩些事，十七天离开台北的家，家里脏乱得已不像一个家了，后来三只小猫都患重感冒，其中一只最通人性的小花（公的，一岁半，四川剧团的团员见过那只）被兽医助手下药太重，不到一天就死了！当然我心痛万分，现已烧骨灰用胶盒装好了，去家畜焚化处去取回来，放在柜子里，看了也很心酸！

书没签名下次再补签，叶永烈在“倾城之恋”中，已访问得相当的清楚，可作参考用。

现在台北开始炎热了，每天忙磁带封套签名，送明片《蜜年》的寄作就更慢了，一年寄一本蜜月，则可，寄《蜜年》恐怕就要寄十二年吧？一笑！

我最讨厌教授偷吃甜品，得了糖尿病又不敢告诉我，躺在沙发上佯称头昏、疲倦，差点误大事！最令我开心的是学电视演员的表情，及唱各种歌曲，学我走路或翘嘴或讲话的样子（譬如说东西放太久了，我就说有八百多年了！菜坏了，水果烂了，我就说菜死掉了，水果死掉了！）我还喜欢称人家为“这小子”，称他也是“你这小子”；他自己有时犯错了，也自己摇摇头说“这小子，这小子”，我们就很自然的认识、交往恋爱，而结婚的。因众多指责批评，而使他分秒必争，加速了婚礼进行曲！

他不喜欢我咬手指甲，常常洗猫，他生病的那晚，我在美容院洗头，平常我都在陪伴他，只是晚饭后他上床了，我才去洗头，或购物，台北的超市二十四小时，夜市是半夜三时收市，洗头店半数都开十七小时，反正我是夜猫子，晚上是我私人的时间，早上是他私人的时间，午饭至晚饭是我们二人的时间，我们调配得很好，从不吵架，也不妨碍自由，梁教授生前，我与他出外应酬时，我们都打扮得整齐华贵（绅士型与贵夫人型），他故去后我在穿和吃方面都简化多了！胃口好时尽量吃，从不减肥，人生几何？吃得下的就吃，穿得下的就穿，如何考究就谈不上，咖啡、浓茶、辣椒大蒜，每天都不能缺少，自食其果，自得其乐，自生自灭，但绝不自暴自弃！所谓做人，做人是一大学问！尽自己的力量，自己的本能本分就得好好的做人，以不负他在天之灵！我爱听半古典名曲（小提琴或钢演奏的）爱看书、杂志。

这一年来，台北的计程车不容易叫，因交通太拥挤（造地下铁，捷运等）朋友车也不好意思借得太多次，所以逢年、节、生日、纪念日等等我才去借车并买鲜花（多数是玫瑰盆景，家中的万年青再剪几枝），买冥钱纸、香烛、水果，他的墓是第九层高山上，拿那些东西也是靠手劲好，脚劲我也不错，大概是一种爱的力量在支持着我吧？扫墓也是一项大好的运动及郊游！

我家中有一对表亲（侄儿侄媳妇）加一小孩，从厄瓜多尔来台定居，早出晚归，我在家照顾猫咪，照顾心爱的花，抹桌扫地煮食，天天日子过得很快，写稿子却进度很慢，你的书出版了，我还未寄到四分之一呢！就让它千呼万唤始出来也好！不急，现在的人命都很长的，郎静山已一百零五岁，白天到处摄影，晚上还站着写字，不奇怪吧？下次再谈，祝健康 佳节快乐

大姐

人与人的情——怀念故人

1975年，年已72岁的一代文学大师梁实秋热烈地爱上了比他小三十岁的歌星韩菁清，生命又一次绽放繁花。每天一早，他便恭敬地献上情书。在他们从相识到结婚的五个多月里，各种报刊、舆论纷纷攻击责难，口诛笔伐，韩菁清在她的日记里写下了两个字：折磨。他们结婚那一天，有记者在作正式采访时提出这样的问题：“梁教授你与韩小姐结婚不怕危险吗？”对此，梁先生幽默地回敬道：“你和你太太结婚，是不是很危险？”随后，他又非常平和而诚恳地说道：“我和韩小姐结婚是我一生中最幸运快乐的事，赴汤蹈火在所不辞。我是鼓足了勇气，充满了信心，才求到今天的‘金玉良缘’，我相信韩小姐是位善良、忠厚、热情、诚恳的好女子，跟她结婚是我的福气，哪里来的危险？我是个一辈子做学问的人，她是要迷死我？还是害死我？我想‘结婚’和‘危险’是两码子事。我和韩小姐结婚是件大好事，韩小姐如果拒绝我的求婚反而我就危险了！”

与韩菁清稔熟的成都作家殷世江在接受记者采访时说，韩菁清14岁就成了上海“百乐门”的歌星，四五十年代红极港台，是影歌双栖皇后。上个世纪90年代，殷世江在四川文艺出版社工作期间，因为编辑出版一些关于梁实秋的作品，与梁夫人韩菁清有过三年的交往，经过多次的见面倾谈、长期互通信件，他积累了大量的原始材料，成为国内少有的熟悉梁韩情况的研究者。自韩菁清谢世后，殷世江不断地在全国各地报刊上发表有关梁韩特别是怀念韩菁清的系列文章。（四川工人日报王映徐薇）

天上人间互诉衷情

——读《秋的怀念──韩菁清梁实秋纯美爱恋真情纪事》

华文出版社 杜海泓

你说你不爱花儿，因为花儿太艳丽，且难以抵抗那芬芳扑鼻。

你说你不爱鸟儿，因为鸟儿太调皮，整天吱喳教人不能休息。

你却在我耳边细语：你爱树，爱叶，也爱草地，甚至于田原旷野也都如你意。我问你：“为什么？”你说你爱的是那一片青青，青青，青青……

──韩菁清

这是一首爱情的恋歌，这是一曲心底的倾诉，读过《秋的怀念──韩菁清梁实秋纯美爱恋真情纪事》，又怎能不使人由衷地感受到韩菁清与梁实秋之间那纯美的爱，感受到人间真挚的情感。

《秋的怀念──韩菁清梁实秋纯美爱恋真情纪事》一书，由实力作家黎阳、殷世江编著，已由华文出版社作为海外华人系列图书出版。图书的封面上，年轻貌美的韩菁清睇目传情，云间的梁实秋对着她含笑遥望，给人以意境和遐想。书中以流畅的语言和珍贵的照片插图，翔实地记述与真实地再现了韩菁清、梁实秋两人不同的生活经历；记述了他们由相识到相恋到走入婚姻殿堂的过程；记述了他们结合以后互敬互爱的真挚感情；记述了梁实秋去世以后韩菁清仍与梁实秋心心相印，整理梁实秋的遗稿，联系出版他的遗作，以实现自己对梁实秋的怀念。读罢此书，使人仿佛来到绿茵，踱步溪旁，品尝着清冽的甘泉，感受着他们那纯挚的情操；仿佛让人立在大海的礁边，凝望着朵朵的浪花，撒下珍珠般的晶莹。

韩菁清与梁实秋，他们的后半生都是在台湾度过的，一个是有名的艺人，一个是知名的教授。作为海外华人，作为炎黄子孙，他们时时思念着故乡，盼望着祖国的统一。他们以自己的能力，承传着华夏的文化。他们两人虽年纪相差29岁，却一见钟情，这也曾遭到俗人的非议，但这些人并不了解，韩菁清与梁实秋都有一个共同的基础，那就是他们对中国传统文化的专情与修养，这恐怕也是他们爱情火花得以迸发由来。这些都可从书中的记述和配编的他们的部分情诗、情文、日记中所能感受到。梁实秋是知名教授，韩菁清是名媛才女，共同的文化与情趣，使得他们走到了一起。老夫少妻，一般人以为女方看中男方的是金钱、地位等等，而韩菁清与梁实秋，他们在台湾的知名度应该相差不大，可是财产方面，韩菁清却比梁实秋要多得多。在梁实秋的晚年，韩菁清始终如一地关心、照顾着他。在梁实秋去世后，韩菁清还在通过自己的笔给梁实秋写情书，表达着她对梁实秋的思慕与怀念，用她自己的话说：“我与他是两位一体不可分割的，天上人间，我们仍在互诉衷情，心心相印！”这也就是韩菁清作为一个有着华夏传统又极富才华的女性的伟大之处。

韩菁清与梁实秋都已逝去多年，但是他们把人世间美好的东西留给了我们，那就是爱的情操、海的胸怀。本书就是他们所留给我们的一份丰腴的遗产。“我想化作白云，待好风一阵，吹临你的头上；我想化作海鸥，扑冀千里，渡过重洋，盘旋在你的身边……”让我们在书中优美的笔触里徜徉，让我们不仅感受韩菁清与梁实秋之间纯美的感情，而且让我们不断得到美的启迪。

作词：吴村（吴世杰）　作曲：林枚（陈歌辛） 原唱：姚莉

秋　静静的徘徊　静静的徘徊

红叶为她涂胭脂　白云为她抹粉黛

秋　静静的徘徊

秋　静静的徘徊　静静的徘徊

红叶为她遮烦恼　白云为她掩悲哀

秋　静静的徘徊

她永远怀念　永远怀念

怀念著代代慈祥的草原

她永远怀念　永远怀念

怀念著年年可怜的村间