在这场你死我活的文明生存竞争中，罗辑由一开始的逃避和享乐主义逐渐意识到自己的责任，想到了一个对抗三体文明入侵的办法。科研军官章北海试图借一场陨石雨干涉飞船推进形式的研究方向。近二百年后，获选增援未来的他在人类舰队被“水滴”清除殆尽前，成功抢夺战舰逃离。此时罗辑证实了宇宙文明间的黑暗森林法则，任何暴露自己位置的文明都将很快被消灭。

借助于这一发现，他以向全宇宙公布三体世界的位置坐标相威胁，暂时制止了三体对太阳系的入侵，使地球与三体建立起脆弱的战略平衡。

《三体3：死神永生》

身患绝症的云天明买下一颗星星送给暗恋着的大学同学程心，而程心因参与PIA向三体舰队发射探测器的工作，却想让航天专业背景的他放弃安乐死，作为被执行人将大脑捐献给阶梯计划。与三体文明的战争使人类首次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。在零道德的宇宙中发起黑暗战役的战舰被诱导返航，却受到有道德的地球文明审判。

不称职的懦弱少女程心被选来充当掌握地球命运的执剑人，她因为罗辑的成功将这看作一项只需花费时间的任务，刚刚任职水滴就向地球发动攻击，程心为了忠于人性做出了错误的决定。在警示下继续逃离的“蓝色空间”号，受到具有发射引力波能力的“万有引力”号与两个同行的“水滴”追击，其上的人员进入四维空间摧毁水滴并占领了“万有引力”号，启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。

云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，维德领导的空间曲率驱动研究因为程心的错误判断被终止，使得人类最终没有能够逃脱被高级文明毁灭的命运。因为宇宙中还存在更强大的文明，战争的方式和武器已经远超出人类的想象，极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。

在地球人类接近灭亡之际，只有程心和艾AA两个幸存者乘坐光速飞船离开。罗辑成为设置于冥王星的地球文明博物馆的“守墓人”，她们在冥王星带走人类文明的精华。在云天明送的恒星的一颗行星上，程心遇到关一帆且探讨了宇宙降维的真相，然而超乎一切之上的力量要求宇宙归零重生，在黑域中穿越长达1800万年的时空……程心没有等到云天明到来，和关一帆在小宇宙中短暂居住后重新进入大宇宙生活。

20世纪90年代，随着中国政府加强“科技兴国”宣传、科技事业不断发展，出现了诸多有利科幻创作的条件；同时以科技工作者为主的创作队伍逐渐更新，一些从科幻迷中分离出的精英化读者也成长为作家。

刘慈欣1999年起在杂志《科幻世界》上发表作品，此后接连创作了多个中短篇小说；在2006年1月发表短篇小说《山》时，许多读者去信说希望他写成长篇，于是刘慈欣就决定不再写中短篇了；“有三颗无规则运行恒星的恒星系”这个构思他最初打算用来写短篇，后来发现能写成一部长篇小说，于是把这和吴岩在《中国轨道》里描写人们不顾一切地探索太空的历史相结合，设定以“文革”时期为整个故事的背景，描述一些人物与外星力量间的接触、以及华约和北约的冷战；在一位出版人的影响下，他对原来的构思做了较大的变化，改为一个长篇的三部曲系列，叙述从20世纪60年代到五百年后人类的一段特殊历程。

刘慈欣是在正职工程师的业余进行写作，工作不忙的时候一天写三千到五千字，每部花了约一年的时间完成；第一部《三体》最初在2006年5月到12月的《科幻世界》杂志上连载，取得反响较好，于是出了单行本（连载删改了少量内容、在单行本中章节顺序有一定的调整）；第二部《黑暗森林》的标题名称取自20世纪80年代的一句流行语：“城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷阱。”刘慈欣原本计划用四五个月完成，因单位工作时间不稳定写了九个月。第三部《死神永生》出版后，该系列由“地球往事三部曲”更名为“三体三部曲”。

（以上按照出场顺序排列）

人类悲剧

作为一个技术狂的刘慈欣，在小说中将他笔下的星球一遍遍地摧毁，又一遍遍重塑。人类挣扎在他的目光下，试图在他冷酷的理性思维中寻找最后一丝丝希望。刘慈欣在《三体》中显然戳破了某些人们习以为常的温馨梦幻。常识和逻辑在刘慈欣的小说里不是失效就是扭曲了。然而不得不承认，他这种技术狂特有的冷酷具有非凡的吸引力。更关键的是，他天马行空的想象，可能误打误撞地触及人类最核心的秘密。刘慈欣在《三体》中似乎是第一次如此尽情地描绘人类终结之时的场景。这一次他彻底沉入到末日景象之中，并从中找到了力与美，体悟到人类悲剧的深刻性。

《三体》里面那个三体游戏，想象奇崛恢弘，对于三体星系这一个极为奇幻的想象世界，刘慈欣充分发挥了他在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理特性和演化发展规律。刘慈欣以虚拟现实的方式，借用地球文明的外套，来讲述这个遥远文明二百次毁灭与重生的传奇，三体与地球遥相辉映。在构造了一个丰满坚实的三体世界以后，他进一步让三体世界、地球，甚至还有更高级的文明，发生更加猛烈而意味深长的碰撞。在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，既是对地球文明自身的一种独特反省，又是在宇宙级别上的一种超越。

用人文的形式诠释科学

刘慈欣仍然属于那个心系现实的伟大传统，甚至连“文革”这样沉重的话题都可以从宇宙的视角来展开。刘慈欣痴迷于世界的构筑，但他绝不仅仅满足于对技术的描写，而是自始至终都贯穿了对人类命运的深切思考。而这种思考，一旦从大尺度的时间与空间的角度展开，其结论也往往令人震惊。当人们为刘慈欣空前的想象力而迷醉时，又会被他锐利的思考和批判所震醒。在《三体Ⅱ·黑暗森林》中，刘慈欣看似极端的“科学至上”和“唯物技术主义”其实已经旧瓶子里面装了新酒，也正折射了这个时代的一个重大转折：精神、人性、道德、信仰，这些原先是哲学家、伦理学家、神学家专属的论题，正日益受到科学家的关注。而刘慈欣恰好站在一个难得的位置上，从科学的角度审视人文，用人文的形式诠释科学。他超越了传统的道德主义，以惊人的冷静描写人类可能面临的空前的危机和灾难，提出了会被认为是极其残忍的各种解决方案，但是他对人性的终极信念将被人们理解。在这样一个终极的高度，刘慈欣涉及了信仰的问题。未来、理想、乌托邦，这些人类永恒的心理需求在不同的时代会呈现出不同的面貌，在一个科学技术高度发达的时代，在宇宙大爆炸和坍缩的背景下，光年和基本粒子的尺度上，他探讨了信仰会采取的形式，与科学在其中扮演的角色。

社会意识

《三体》具有深切的社会意识，小说中逐渐浮现出的“宇宙社会学”，纠结在制度建构与人性道德的冲突之上，实际上也更为直接地将“中国经验”的难题投放在整个宇宙的尺度之上。可以说刘慈欣构思的“三体世界”尽管有着上亿光年的时空，其实却并不遥远。正是以现实情景为基点构想出的《三体》的宏大世界，明确地建立在“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德准则吗？”的道德追问之上。更具体地说，《三体》中描绘了两个层面的道德：零道德的宇宙本身——更高智慧如“歌者”向太阳系抛出二向箔，使整个太阳系二维化，人类文明从此灭亡；但刘慈欣着力去写的还有“有道德的人类文明如何在这样一个宇宙中生存？”这两种假想条件放在宇宙背景中，看似是空想，却深深地扎根在人被卷入历史困境时的切身境况之中。《三体》中多次写到生死攸关的抉择时刻，关系到文明的兴亡、人性的存灭。这些时刻映现出与作者和读者都面对的现实历史息息相关的道德困境。由此，刘慈欣的情节构思纠结在两个向度的道德上：一切为了生存的零道德，与有善恶之分的道德。他铺陈的宏伟叙述，最终展现的情节走向，是有道德的人类（或任何生命）无法在零道德的宇宙生存下去。《三体》跌宕起伏的故事线索，是人类一次次凭借理想和理性为保存自身作出努力，最终“歌者”来临，黑暗森林打击到来。但刘慈欣让程心一直活了下去，她成为三体和地球文明的最后幸存者之一。这个存亡攸关的宇宙史诗之中，整个物种和世界的灭亡，与一个人的保存构成了平衡。

刘慈欣执着地用丰富的技术细节描写一种大尺度、大视野的宏大视阈，他偏爱巨大的物体、复杂的结构、全息的层次、大跨度的时间，落实到人物身上，就是以舍己而救苍生的姿态出现，挺身反抗命运的暴虐，最终改写历史的英雄群像。刘氏在华丽的细节和繁复的铺陈造成的厚重感之上，依然有着精确、冷静与超然的叙事。他的冷静更多地来自一种技术化的倾向，当与热烈的人文关怀叠加在一起的时候，它们相互激荡，形成更为丰厚的复调之声。刘慈欣几乎是“残忍”地把作品中的英雄推到那些极端的场景，让他们面对世界的终极困境。从《三体1》中叶文洁面临的难题开始，刘慈欣已经走向黑暗的宇宙之心。在《三体2·黑暗森林》中他设想的“宇宙社会学”两条公理可以视为达尔文进化理论的宇宙版本，在更加宏观的尺度上，在其展开的过程中，就其淘汰的规模而言远比达尔文版更加惊心动魄。当宇宙在这些英雄面前徐徐展开，人类一下子显得那么渺小，他们的悲欢离合那么微不足道。文明层次高于人类的“神”那种“毁灭你，与你何干”的漫不经心的态度，直刺建立在长期的人类中心主义之上的自恋情绪，也呼应着“天地不仁，以万物为刍狗”的东方世界观。刘慈欣并没有简单地把爱、善、责任视为包治百病的灵丹妙药，而是将内在的超越视为一个艰难曲折、甚至是充满失败的过程。《三体3·死神永生》中还有一种信仰的隐秘形象，那就是人类自己，人是人自身的救主。在这里，流浪是向外寻找宇宙，从中发现与拓展人类生存的意义的核心象征。

想象力

阅读《三体》系列，除了在其中仍然能体味到一些传统的科幻作品的风格之外，又可以带来一种像阅读那些出色的商业通俗小说时会感受到的快感。而且，会为作者超越常人的想象力而叫绝，也很欣赏作者的思考，以及其中部分的思想。这个小说系列的可读性，就其情节展开的精彩度来说，作为其基础的，恰恰是作者惊人而且超越常人的想象力。在这个小说系列中所体现出来的作者对于多种科学知识的了解、利用与合乎科幻逻辑的外推幻想。在整个系列中贯穿的哲学思考，与其用作者所说的“宇宙社会学”这一概念，倒不如用“宇宙伦理学”更为合适。正是作者超越常轨的思考，扩展到以存在外星文明为前提的整个宇宙，在这种最大的范围内，又以地球人可以理解的伦理，论证构建其理论基础，才使得整个系列小说具有一种真正的宇宙视野。不过，在其中还是有一种隐约的内在矛盾存在着，这就是对于科学技术手段之价值的评价，与作为其叙事和情节构想基础的带有人文意味的宇宙伦理前提之间的某种冲突。刘慈欣在《三体》系列中，预设了一个残酷的宇宙规模的黑暗前提，这也是他的“宇宙社会学”的核心所在，其第一条公理：生存是文明的第一需要，很有些哲学意味，这里面价值判断被取消了；其第二条，颇有些把地球上有限资源的环保理念扩展到整个宇宙的意味，说文明不断增长和扩张，也很有点像人们所说的“发展是硬道理”，只不过暗中又把文明的增长和扩张（即“发展”）与对物质资源的消耗先天地联系在一起。在《三体》系列中，作者突破了硬科幻的传统模式，让其故事更好看，与此同时，在其哲学基础上，还是沿用了地球思维的某种框架。

描写方式

刘慈欣采取的描写方式具有技术主义的特点，这会使他在惊叹“方寸之间，深不见底”之后，进一步带读者深入宇宙（比如奇异的“四维空间”）中去认知它的“尺寸”。在描写的链条上，这样的层层递进产生一种异乎寻常的力量，他在与无形无限搏斗，试图把一切都写“尽”。或者说，他不遗余力地运用理性来编织情节，让他的描写抵达所能想象的时空尽头。用刘慈欣自己的文学形象来打个比方：他让“崇高”跌落到二维，在平面世界中巨细靡遗地展开。刘慈欣的科幻想象包容着全景式的世界图像，至于有多少维度甚至时空本身是否存在秩序，在这里并不重要。关键在于，它巨大无边，同时又精细入微，令人感到宏大辉煌、难以把握的同时，又有着在逻辑和细节上的认真。它的壮观、崇高、奇异，建立在复杂、精密、逼真的细节之上，可以说宇宙大尺度和基本粒子尺度互为表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。刘慈欣的小说以激进的科学推理为支撑，甚至在《三体》这样的长篇巨制里，宇宙规律本身的更改也是支撑其情节的最主要支点。

叙事

《三体》系列以众多的人物和繁复的情节，描绘出宇宙间的战争与和平，以及人类自身对于道德的选择困境。刘慈欣对所有这些如那种不同维度的世界看似无法言传的景观，毫无保留地以全景细密的“写实”方式加以刻画，他的文字精准而结实，使幻想变得栩栩如生。面对这些壮丽的宇宙景观和精妙的物理设想，那种感觉就像离开池塘见到了大海。另一方面，刘慈欣创造的世界有着读者可以认同的鲜活的历史感和现实感。刘慈欣的科幻世界与现实之间的连接点，在很大程度上是“中国经验”。《三体》第一部中地球上的三体组织设计出一套网络游戏，借用地球历史中的人物和事件，重构三体文明的样貌。在这套游戏中一上来就遇到周文王，他正走在去朝歌的路上，自信已经获得三体恒星运行的规律，乱纪元快要结束，恒纪元马上就要来了。这个在小说中具有功能意义的隐喻性情节，在指向“差异”的同时，却是使用了人们熟悉的历史材料。“差异”点在于，三体世界有三颗恒星，运行没有规律，随时会使这个星系中的文明遭遇灭顶之灾。但此处表达“差异”的喻体，却是借用读者熟悉的中国商周历史，由此与现实世界之间发生另一种更直接的关系：“乱纪元”的意象借自史书记载的生灵涂炭的纣王时代，对“恒纪元”的预测脱胎于周文王倾心向往的太平世。在接下来另一层游戏之中，秦始皇时代制造出世界上第一台计算机，游戏的隐喻指向三体文明对恒星运行规则的大规模科学运算。但秦始皇的集权统治，是这台计算机能够运行的前提条件。这里举这两个例子，是为了说明《三体》叙述语法的一个独特而复杂的方面。情节层面对“三体世界”的隐喻表达，以历史（或现实）为材料，而在这之后，这些材料引向更为直接的现实感。

科幻文学作为文学的重要分支，长期处于“边缘化”，科幻性与文学性的冲突，是其流于小众的根本原因。然而随着智能技术的发展成熟、科幻影视的深层整合，将全面释放科幻文学的想象力与表达力，这也是美国科幻大片风靡全球的根本原因。客观来讲，科幻文学的超前性是影视技术永远也无法表达的，科学叙事下的超现实美感，也是科技无法全面呈现的。《三体》正是凭借极具想象张力的科学叙事，科学派与人文派兼具，征服了广大海外读者。在多元化的读者阅读中，文本符号的隐喻价值被解构成不同的能指，具有较强的不确定性，而所指也处于游离状态，这种开放式的文本解读，充分满足了读者差异化的审美需求，形成了非常强的包容性和超现实美感。

复旦大学中文系教授严锋：在读过《三体》以及《三体Ⅱ·黑暗森林》以后，我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。

《北京日报》：《三体》以气势宏大的故事架构、瑰丽新奇的科学想象、浓郁朴素的人文反思，写成了一部带有崇高意蕴的太空史诗，征服了广大读者。《三体》所体现的，是高级别、高水平的想象力。个中关键，在于幻想的自洽。刘慈欣提供的，是一部纯粹的“硬科幻”作品，是一个与科学理论、逻辑推演都自洽的世界。诚如他曾写道，“好看的科幻小说应该是把最空灵最疯狂的想象写得像新闻报道一般真实”。为达到这种真实，自然不能免除种种束缚。进行“自我约束”的写作，要比童话式的不羁想象难出许多；也正是这种难度，和因之而成的周密、完备、自成体系，让三体世界免于坠入虚无，最终获得成功。

北京师范大学教授吴岩：“《三体》第一部的获奖，首先是沟通科技时代不同民族普适审美感受的成功。”

Facebook创始人扎尔伯格：“这是一本非常畅销的中国科幻小说，甚至现在好莱坞都将它作为剧本来拍摄电影。我最近一直在阅读经济学和社会学方面的书，《三体》可以让我很好地缓解阅读的疲惫，并且也不会无聊。”有意思的是，《三体》的英译者刘宇昆在下面回复了扎尔伯格，称“我是此书的译者，愿你喜欢这本书”，并在后面用括号附称“你肯定想要读完整套小说”。

日本游戏设计师小岛秀夫：“在普遍性、娱乐性、文学性这三者重力绝妙平衡的拉格朗日点上诞生的、奇迹般的超现实科幻小说！”

日本导演入江悠：“惊天动地包罗人类历史的科幻。超绝想象力蕴含了庞大知识、真是了不起！”

2019年6月，北京开卷信息技术有限公司发布2019年4月开卷三大畅销书榜，在“虚构类畅销书榜TOP30”上，科幻作家刘慈欣的《三体》系列共计3部作品，分别占据了榜单前三名的位置。

2019年7月4日，刘慈欣创作的科幻小说《三体》的日译本正式登陆日本，上架仅几个小时，就登上了日本亚马逊的中国文学分类销量榜首，首月销量超过十万部。截至2019年，《三体》已经在全世界创下2100万册的销量，其中在海外世界卖出150万册，创下中国文学作品近年来海外发行的最高纪录。

2020年4月，教育部基础教育课程教材发展中心发布了《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录（2020年版）》，《三体》入选高中阶段文学书目。

2021年1月，京东图书2020年度榜单显示，投资理财、《三体》连续3年进入畅销纸书TOP10。

截至2021年，小说版权输出涉及26个语种，外文版全球销量突破200万册，英文版更是以1100多家馆藏数量，创下了中国当代文学译作馆藏数量最多的纪录。

截至2022年，《三体》“诞生”16年，全球销量2900万册。2022年1月，《三体》三部曲外文版运作方中国教育图书进出口有限公司宣布，已于近期同美国托尔图书（Tor Books）完成了《三体》三部曲英文版版权的提前续约，续约金高达125万美元。2022年11月26日，在第二届“读客科幻文学奖”颁奖典礼现场，发布了《中国科幻10年行业报告》。报告数据显示，2022年中国科幻读物销量的67%为《三体》。2022年12月，知乎发布2022年度书单，《三体》成知乎用户全年讨论度最高图书。

2022年12月，由艺画开天联合出品承制的《三体》动画在B站上线，然而随着剧集更新，《三体》动画版口碑出现崩盘，截至2023年3月，该剧豆瓣评分已跌至3.8分。超过15万的评分中，有51.3%的观众给出了一星差评。

由张鲁一、于和伟、陈瑾、王子文、林永健、李小冉等主演的国产《三体》电视剧获得发行许可证，编号为（沪）剧审字（2023）第001号，制作单位为上海腾讯企鹅影视文化传播有限公司。暂定1月16日左右在腾讯视频上线，共30集。该剧根据科幻作家刘慈欣同名小说《三体》改编，讲述了地球基础科学研究遭遇异常扰动，引发科学界惶恐动荡，纳米物理学家汪淼与刑警史强联手调查，共同揭开了地外未知文明“三体”世界的神秘面纱，并随全人类一道与即将入侵的三体人展开博弈的故事。

截至2023年3月24日，剧版《三体》豆瓣评分已上涨至8.7分，共有36万多名观众给出评分，给出5星好评的高达53.8%。

2023年，由原著作者刘慈欣正版授权、监督创作的《三体漫画》正式问世。《三体漫画》对应《三体》小说第一部，通过考据式漫画忠实改编，耗时6年。

根据《三体》改编的同名舞台剧，由刘慈欣本人担任监制。该剧在舞台剧制作方面结合3D Mapping、纱幕成像、虚拟现实元素、无人机等前沿科技，营造出特殊的视听效果和舞美设计。舞台剧《三体》于2016年6月1日至11日期间在上海文化广场首演，后于全国各地进行多轮巡演。

刘慈欣，20世纪60年代生于中国山西，1985年自华北水利水电学院毕业后，在发电厂当一名工程师；1999年首次发表短篇小说《鲸歌》，同年以《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖，此后连续多年蝉联该奖项；2007年推出长篇作品《三体》，是首个获得雨果奖的亚洲作家。2021年7月9日，商汤科技宣布正式聘请刘慈欣担任“商汤科技科幻星球研究中心主任”，并将与《三体》全球永久唯一的版权方三体宇宙携手合作。